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„Transit, Transfinit. Transnationality“.  
Die Grenzgänge von Ilma Rakusa

The present article analyses the most recent works of Ilma Rakusa, Swiss author of Hungari-
an-Slovenian origin. The autobiography Mehr Meer. Erinnerungspassagen and the collection of 
lectures Zur Sprache gehen constitute a poetic and essayistic attempt at the depiction of hybrid 
identity developing between different intersecting cultural spaces. The nomadic childhood, the 
multicultural East-Central European family background as well as literature and music become an 
inspiration for the author, who declares her ‚transnationality’. Cultural differences between East-
ern, Central and Western Europe give an impulse for a literature perceived as a dialogue between 
cultures. Rakusa unites the elements of Slavic culture and the tradition of Central Europe, creating 
texts full of literary allusions and reminiscences. The article reconstructs the literary topography of 
places and landscapes of her childhood and family history.

Ein Kinderzimmer hatte ich nicht.
Aber drei Sprachen, drei Sprachen hatte ich.
Um überzusetzen, von hier nach dort.

(Rakusa 2009: 76)

Ilma Rakusas Schaffen kann als nahezu klassisches Beispiel der interkultu-
rellen Literatur dienen. Die interkulturelle Literatur wird als Literatur von Zu-
wanderern und von Menschen mit Migrationshintergrund verstanden und als ein 
hybrides und vielgestaltiges Phänomen bezeichnet. Sie operiert primär mit Kate-
gorien wie Identität, Alterität oder Hybridität und stellt nach Schmitz „eine Her-
ausforderung an Konzepte homogener nationaler Identität“ (Schmitz 2009: 7-8) 
dar. Die heute gebräuchliche Bezeichnung ‚interkulturelle Literatur‘ hebt nicht 
mehr die soziale, nationale oder ethnische Differenz hervor, die in der Folge eine 
Abgrenzung und geradezu Stigmatisierung der so klassifizierten Schriftsteller 
und ihrer Werke nach sich zog. Die Bezeichnung impliziert vielmehr den Dia-
log zwischen den Kulturen, den Kulturtransfer und die Kulturvermittlung. Nach 
Chiellino beruhe die interkulturelle Literatur auf einem Zwiegespräch zwischen 
den Autor/innen, die zu heterogenen kultur-ethnischen Minderheiten gehören und 
den Leser/innen aus der deutschen monokulturellen Mehrheit (Chiellino 2000: 
59-60). Dabei werden „Fremd(heits)erfahrungen der unterschiedlichsten Hori-
zonte“ in die deutschsprachige Literatur eingeschrieben (Di Bella 2010: 254).
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Rakusas transnationales Schreiben ist jedoch nicht nur im Kontext der ak-
tuellen Debatte um die interkulturelle Literatur zu betrachten, sondern auch als 
Erbe und Kontinuum der historischen interkulturellen Literatur, wie sie in den 
multiethnischen, mehrsprachigen Grenzregionen im einstigen Mitteleuropa ent-
standen ist. Gemeint ist in ihrem Fall einerseits der ungarische Teil des Vielvöl-
kerstaats Österreich-Ungarn als Schauplatz der Familiengeschichte, andererseits 
das Adria-Gebiet um Triest, das ihre frühe Lebensgeschichte konstituiert und 
als eine ‚verlorene Heimat‘, ein Sehnsuchtsort der heilen Kindheit im südlichen 
Ambiente, beschworen wird.

Die kulturelle Verortung der Schriftstellerin und ihre kulturellen Transgres-
sionen sollen hier anhand ihrer zwei selbstreflexiven Werke dargestellt werden. 
Zur Sprache gehen bildet eine Zusammenstellung ihrer Poetik-Vorlesungen, die 
während der Chamisso-Poetikdozentur an der Dresdner Technischen Universität 
2005 gehalten wurden. Das Buch bietet ein poetologisches Exposé und gewährt 
Einblicke in die Werkstatt der Schriftstellerin und Übersetzerin aus dem Fran-
zösischen, Russischen, Ungarischen und Serbokroatischen. Mehr Meer. Erinne-
rungspassagen, ein opulentes Erinnerungsbuch, mit dem Schweizer Buchpreis 
2009 ausgezeichnet, stellt eine Art ‚geistige Autobiographie‘ einer Mitteleuropä-
erin dar. Das Buch ist eine faszinierende Studie der kindlichen Weltbetrachtung, 
ein Dokument des intellektuellen Reifeprozesses und zugleich eine Liebeserklä-
rung an den Osten.

Transnationalität

In ihren Poetik-Vorlesungen definiert Rakusa ihre Identität folgendermaßen 
(und wehrt sich zugleich gegen kursierende fehlerhafte Festschreibungen): „[i]ch 
war abwechselnd eine slowakische, eine ungarische und eine schweizerische 
Schriftstellerin, während ich nichts anderes bin als eine deutschsprachige Schrift-
stellerin, die in Zürich lebt“ (Rakusa 2006: 7).

Geboren 1946 in der heute slowakischen Kleinstadt Rimavská Sobota als 
Tochter einer Ungarin und eines Slowenen, zieht Rakusa während ihrer Kindheit 
vielmals mit ihrer Familie um. Zuerst nach Budapest – Ungarisch bleibt auch 
in der Schweiz die „Mutter-Sprache“ und Familiensprache. In Slowenien, bei 
der Familie väterlicherseits, lernt sie Slowenisch und lebt im Gefühl glückli-
cher familiärer Geborgenheit. Später genügt Nebel und Braunkohlegeruch, um 
in ihr das Bild der östlichen Heimat zu evozieren. Auf die kurzen Aufenthalte 
in Ljubljana und Triest folgt der Umzug der Familie im Januar 1951 nach Zü-
rich. Der Übergang vom ausgelassenen, unbeschwerten Klima des Südens in die 
Vereinzelung und Kälte des Nordens lässt einen lebenslangen Wunschtraum ent-
stehen – das Meer mit Sand, Wind, Muscheln. Wieder muss sie neue Sprachen 
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lernen: Hochdeutsch und den Schweizer Dialekt. Hochdeutsch, die Sprache der 
Bücher, die sie verschlingt, wird für sie „Fluchtpunkt und Refugium“ (Rakusa 
2009: 107), die Sprache der Selbstgespräche.

Rakusa ist eine Autorin, die durchaus in ihrem Gastland angekommen ist, 
die aber ihre ungarische und slowenische Herkunftskulturen als wichtige Be-
standteile ihrer Identität und eine Bereicherung betrachtet. Ihre Wahlheimat, die 
Schweiz, ist für sie ein Ort des Schreibens, der Zurückgezogenheit, doch sie ist 
an sich kein inspirierendes Sujet:

Die Schweiz, so konstatiere ich zunehmend irritiert, kommt in meinen literarischen Texten 
nicht vor, während ich doch auf den Klaviaturen der deutschen Sprache spiele. Es sind ferne 
Schauplätze, fremdländische (oft russische) Namen, die meine Prosa und Lyrik bevölkern, 
als führte ich einen heimlichen Dialog mit andern Kulturen – auf deutsch. Daraus ergibt sich 
selbstredend eine Spannung. Eine Spannung, die nicht auf Exotik bedacht ist, sondern auf 
Verfremdung.

(Rakusa 2006: 8)

Die hybride Identität der Autorin („[e]s gibt Tage, da führe ich Selbstge-
spräche in fünf Sprachen“, Rakusa 2006: 31) reflektiert sowohl die verwickelte 
tiefreichende Familiengeschichte – ein Mosaik aus slowenischen, ungarischen, 
litauischen, polnischen Bestandteilen, als auch die durch geschichtliche Brüche 
verursachte Nachkriegswanderung. Eine Art kosmopolitischer Heimatlosigkeit 
verbindet sie mit den Autoren aus der einstigen Habsburgermonarchie wie Elias 
Canetti, Ödön von Horváth oder Manès Sperber. Das Heimatgefühl wird ‚trans-
national‘ durch Sprache(n), Bildung und Kultur sowie eine spezifisch mitteleu-
ropäische Lebensart vermittelt:

Ein Gefühl nationaler Zugehörigkeit geht mir völlig ab, auf Heimat hin befragt, kann ich ehr-
licherweise nur die Sprache und die Literatur nennen. Nur wenn einer heftig insistiert, werde 
ich Ansätze, Anwandlungen einer nostalgisch gefärbten Vertrautheit nennen: sie reichen vom 
Mariatheresiagelb kakanischer Bauten zum Braunkohlegeruch (der meine Kindheit neben 
dem Rangierbahnhof von Ljubljana begleitete), von der österreichisch-ungarischen Küche 
(mit Gulasch, Palatschinken, Mohnstrudel) zu einem Kosmopolitismus, der sich mir in Triest 
städtebaulich-sinnfällig einprägte: als Nebeneinander von Synagoge und katholischer Kathe-
drale, von einem griechischen und einem serbischen Gotteshaus.

(Rakusa 2006: 9)

Ihre Heimat findet sie in der Literatur, hier versucht sie das Disparate aufzu-
heben, eine „fortschreitende Konstitution von Sprache und Identität“ (Rakusa 
2006: 32) zu gestalten. Wie andere Schriftsteller mit Migrationshintergrund lebt 
sie – inzwischen durchaus freiwillig – in einem ‚Zwischenraum‘, einer positiv 
konnotierten Vermischung von unterschiedlichen Kulturräumen. Hier taugen fes-
te homogene Kulturbegriffe nicht mehr, hier treffen östliche, mitteleuropäische, 
südliche und westliche Kulturelemente inspirierend aufeinander, ohne dass man 
sie scharf abgrenzen müsste. So wie das Leben als Transit nicht als ohnmächtige 
Ortlosigkeit und betrübende Heimatlosigkeit sondern als fruchtbare Bereiche-
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rung betrachtet wird, so wird der Zwischenraum von der Autorin nicht als An-
passungs- und Identitätsproblem verstanden. Heero (2008: 208) fasst die Werke 
von transkulturellen Autoren, die sich derartig bewusst zu ihrem kulturellen An-
derssein bekennen, unter den Begriff ‚Literatur der Transdifferenz‘ zusammen. 
Ihr charakteristisches Merkmal sei die positive Einstellung zum ‚Dazwischen‘ 
als dauerhaftem Zustand: „Das Leben im kulturellen Zwischenbereich empfin-
den sie jedoch nicht als Mangel oder Behinderung, sondern als Chance zur Ent-
wicklung des eigenen Selbst.“1

Das übliche polare Verhältnis vom ‚Eigenen‘ und ‚Fremden‘, das allein durch 
ihre ethnische Transnationalität und natürliche Mehrsprachigkeit in Frage ge-
stellt wird, überbrückt Rakusa durch ihr programmatisches Verständnis von Lite-
ratur als Dialog zwischen den Kulturen und von Übersetzung als interkulturellen 
Transfer. Sie begreift sich als schreibende Grenzgängerin, für die das Fremde 
keine Bedrohung von außen bedeutet, sondern ein Teil ihrer Selbst. Diese hy-
bride Identität schöpft aus der Vielfalt und dem gleichwertigen Nebeneinander 
der Teilidentitäten, was mit der Aussage »Ich bin viele« als Paraphrase von Rim-
bauds Satz »Ich ist ein anderer« ausgedrückt wird (Rakusa 2006: 9).

Die Offenheit gegenüber dem Anderen, definiert als fremde Kultur, Sprache 
oder ethnische Gruppe, fällt in ihren literarischen Texten auf: Es fehlen stereoty-
pe Vorstellungen, klischeehafte Bilder, das wertende und hierarchische Denken. 
Als Herausgeberin und Mitautorin der Essaysammlung Europa schreibt. Was ist 
das Europäische an den Literaturen Europas? dokumentierte sie den europäi-
schen Sprachen- und Kulturpluralismus und lobte den fruchtbaren Meinungsaus-
tausch: „Europa als work in progress setzt die flexible Offenheit des Einzelnen 
voraus“ (Rakusa 2003: 40).

Das Unterwegssein und die ‚Po-Ethik‘ der Orte

Das Motiv der Reise und des Unterwegsseins ist in Rakusas Erinnerungspas-
sagen stets präsent. Das Unterwegssein trägt nicht mehr den stigmatisierenden 
Stempel des unerwünschten Nomadentums wie in der Kindheit, sondern wird 
bewusst als Erweiterung des Lebenshorizontes, als gesteigertes Lebensgefühl er-
lebt. Ihre Poetik des Unterwegsseins, der permanenten Grenzüberschreitung im 
räumlichen, kulturellen und sprachlichen Sinne formuliert sie mit dem Ausdruck 
»daheim im Dazwischen«: „Denn wer unterwegs ist, ist nirgendwo und überall. 
Transit, Transfinit. Transnationality“ (Rakusa 2006: 11). Das Leben selbst wird 

1  Heero (2008: 207) greift dabei auf die neuartige Kulturtheorie der Transdifferenz zurück, die mit 
diesem Begriff (wie auch dem der Transkulturalität) die aktuelle wechselseitige Überlagerung verschie-
dener Kulturen sowie die Auflösung der Eigen-Fremd-Differenz reflektiert. 
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als ein Umherziehen, ein nomadisches Vagabundieren bis zuletzt (Rakusa 2006: 
14) begriffen.

Die Themen der Reise, des Unterwegsseins und der Grenze gehen bei Ra-
kusa über das herkömmliche Verständnis der Bewegung und Erkundung der 
geographischen Räume hinaus. Was sie literarisch geformt hatte, waren die be-
reits in der Kindheit erlebten Fremdheitserfahrungen: die mehrfachen Grenz-
übertritte, das Aufwachsen mit dem ‚Staatenlosenpass‘ in einer geschlossenen 
Schweizer Gesellschaft, die Reisen in den Osten. Die Fremde macht sie schon 
als Kind neugierig, bedeutet befremdliche, aber auch reizvolle Differenzen. 
Die Grenze erscheint seitdem als ein wichtiger Ort der Passage und der Trans- 
gression:

Die Grenze sensibilisiert für Vielfalt und für die Spannung zwischen Innen und Außen, zwi-
schen Vertraut und Fremd, zwischen Nah und Fern. Für diese Sensibilisierung bin ich dank-
bar. Denn zweifellos hat sie dazu beigetragen, daß ich zur schreibenden Grenzgängerin und 
Übersetzerin geworden bin. Der Grenzverkehr zwischen Sprachen und Staaten wurde zu 
meiner Lebensschule, die Reibung zwischen dem Eigenen und dem Fremden zum künstle-
rischen Stimulus.

(Rakusa 2006: 10)

Mit dem Zug fahren, zu Fuß gehen, durch Orte flanieren – die Bewegung 
wird als Grundtopos eigenen Schreibens diagnostiziert, als „Überwindung der 
Ichhaftigkeit“ (Rakusa 2006: 98) begriffen. Orte, Landschaften und Reisen lie-
fern Impulse für die autoreferentiellen Erzählessays, in denen ihre innere Topo-
graphie gefühlsmäßig festgehalten wird. Als Hauptimpuls für die abwechseln-
den Phasen des intensiven Unterwegsseins und des kreativen Innehaltens nennt 
Rakusa Sehnsucht: „Sehnsucht nach Lebensfülle, die sich in Bewegung äußert, 
und Sehnsucht nach Totalität. (Für beide Sehnsüchte steht bei mir die Chiffre des 
Meers) “ (Rakusa 2006: 15).

Was zur Siesta-Zeit in ihrer Kindheit als wachträumender Zustand – freie 
Fahrt im Kopfmeer (Rakusa 2009: 62) – ihren Ursprung hatte, wird als Auf-
hebung der Raum- und Zeitschranken immer wieder auf Reisen gesucht. Der 
Schutzraum des Siestazimmers findet seine Entsprechung im Zugabteil, in dem 
sie die Welt auf langen Bahnfahrten in einem ähnlichen Wachtraum wahrnimmt. 
Das Unterwegssein, im „Zustand träumerischer Disponibilität zwischen den Zei-
ten und Orten“ (Rakusa 2006: 11), ist ein ganzheitliches Erlebnis. „Hier liegen 
für mich die Entdeckungen des Reisens: in Momenten, wo sich das Gesehene 
kurzschließt mit früheren Eindrücken und das Zusammenspiel von Jetzt und Da-
mals einen freudigen Mehrwert erzeugt (Rakusa 2006: 13).

Ihr Reiseradius umfasst Europa von der Kurischen Nehrung, Wilna und 
Petersburg (damals Leningrad), über Czernowitz, Warschau, Berlin, Prag, Bu-
dapest, Ljubljana bis nach Paris und führt sie zuletzt von Zürich nach Mont 
Ventoux in der Provence. Das provenzalische Venasque mit dem Blick auf den 
imposanten Berg wird von der Autorin zur „Wahlheimat einer im ursprünglichen 
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Sinne Heimatlosen“ (Rakusa 2006: 100) gekürt. Hier kann sie verlangsamen, die 
Siesta-Pausen und die Gelassenheit des Kugelspiels genießen.2

Mit der Unterwegs-Poetik und der nomadischen Existenz steht Rakusa stell-
vertretend für die poetologische und existentielle ‚Verortung‘ der interkulturel-
len Literatur. Aufgrund der spezifischen biographischen Bedingungen wird von 
ihren Autoren „das klassische Genre der Reiseprosa […] als Existenzform neu 
begründet“, wobei „Problemkomplexe Raum, Sprache und Erinnerung integrale 
Bestandteile ihrer poetischen Ethnografien werden“ (Di Bella 2010: 253). Der 
Begriff ‚poetische Ethnografie‘ stammt von Ezli (2006) – es markiert die Wende 
in der literarischen Identitätsfindung der ‚Chamisso-Enkel‘, als sich die Mig-
ration und das Fremdsein von der ursprünglichen Krisen- und Leiderfahrung 
der ‚Gastarbeiterliteratur‘ zum aktuellen ethnografischen ‚fremden‘ Blick ent-
wickelte.

Erinnerungspassagen

2006 kündigte Rakusa ein Buch an, in dem die Topographie ihrer ‚inneren 
Orte‘ im Osten eingehend thematisiert werden sollte:

Mein Osten wartet noch auf seine Literaturwerdung. Im nächsten Roman [sic – A.P.] soll er 
präsent sein, wenn es um Kindheitsstädte Rimavská Sobota, Budapest und Ljubljana geht, 
wenn ich von meinem Studienjahr in Leningrad erzähle und von Reisen nach Litauen, Polen 
und Tschechien. Da soll auch Berlin eine Rolle spielen, das mir in den letzten Jahren sehr ans 
Herz gewachsen ist als ein Scharnier zwischen Ost und West.

(Rakusa 2006: 103)

Was als Roman angesagt worden war, kam als ein umfang- und aufschluss-
reiches Erinnerungsbuch Mehr Meer heraus. Die heterogene Konstruktion des 
Buches spiegelt in der Vielfalt gewählter Prosaformen – von poetischen Bildern, 
Reiseimpressionen über kunstvolle Dialoge und Porträts bis hin zu Assoziati-
onsreihen, Gefühlsskizzen etc. – den Facettenreichtum des Lebens wider. Die 
Aneinanderreihung von unterschiedlichen Erinnerungstexten folgt einer dispa-
raten, nicht linearen Erzählstruktur: die Lebenschronologie wird nur im Abriss 
beibehalten. Die Erzählung des eigenen Lebens ist hier sprunghaft, ergibt kein 
erzählerisches Kontinuum, wird unterbrochen von dem, Was heute ist (so eine 
Kapitelüberschrift).

Die Versuche, Ordnung in die eigene Lebenserzählung zu bringen, scheitern 
angesichts der Zufälligkeit der Geschehnisse: „Wer sagt mir, was Hauptstrang, 

2  Das Lob der südlichen Langsamkeit und die Kritik der ökonomisch bedingten Hektik brachte sie 
in dem Essay Langsamer! gesondert zum Ausdruck. Rakusa, Ilma (2005): Langsamer! Gegen Atemlo-
sigkeit, Akzeleration und andere Zumutungen, Graz.
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Nebenstrang und alles Weitere ist. Diese Fäden, Verknüpfungen, losen Enden, 
Zufallsmuster“ (Rakusa 2009: 316). So bleiben als adäquate Form der Lebens-
beschreibung das Fragmentarische, Aufzählungen, einzelne markante Erlebnisse 
als poetisch verdichtete Augenblicke.

Die Autorin erkundet ihre Erinnerung an die Vergangenheit in poetischen, 
subtilen Passagen, en passant durch Orte, Länder, Lektüren. Der Untertitel Er-
innerungspassagen hat hier Doppelsinn – er deutet auf das Sprunghafte und 
Bruchstückhafte der Erinnerung und hebt zugleich ihre Gebundenheit an den 
Raum hervor. Die im (auto)biographischen Rahmen klassische Kategorie der 
Zeit wird an die gesteigerte Raumwahrnehmung in konkreter und symbolhafter 
Dimension gekoppelt. Die Erinnerungspassagen – man denkt sofort an Walter 
Benjamins unvollendetes Passagen-Werk – erheben keinen Anspruch an Tota-
lität der Lebensdarstellung in kausaler Abfolge, im Gegenteil, sie machen aus 
dem Fragmentarischen und Assoziativen ihre programmatische Poetik. Ort, Zeit 
und Reisen bilden die Knotenpunkte des autobiographischen Erzählens. Die Er-
innerung wird an konkrete Orte gebunden, wo sich die Kindheit und Jugendzeit 
der Ich-Erzählerin abspielte. Das Flüchtige der eigengesetzlichen Erinnerung 
vermischt sich mit der poetisch eingefangenen Atmosphäre der persönlichen Er-
innerungsorte. „Rakusa schreibt so, wie Erinnerung funktioniert: fragmentarisch 
und selektiv“, stellt der Rezensent Carsten Hueck (2009) fest, sie „spürt losen 
Enden, aber auch Konstanten und Mustern nach, die sich abgebildet haben.“ Er 
sieht in ihren Erinnerungspassagen Übergänge von einem Raum oder einem Zu-
stand in einen anderen und erblickt im Akt der Lektüre ebenfalls eine Passage.

Der Sehnsuchtsort Triest

Triest, Petersburg oder Mont Ventoux als wesentliche Bezugspunkte ihrer 
persönlichen Erinnerungstopographie tauchen in essayistischer Prosa und in Ge-
dichten immer wieder auf. Es sind ‚Sehnsuchtsorte‘ (Heero 2009: 208)3, die ent-
weder mit den glücklichen Erlebnissen aus der Vergangenheit zusammenhängen 
oder als das Traumziel, ein idealer Lebensort fungieren. Einen besonderen Platz 
nimmt darin Triest ein, die Kindheitsstadt der Autorin, die durch die Verschrän-
kung von Meereslage mit südlichem Klima, Mehrsprachigkeit, multikulturel-
lem Flair und unbeschwerten Kinderjahren zu einer „verwirklichten Utopie“ 
(Schmitz 2006: 197) wird. Triest, das zum literarischen Mythos einer harmo-
nischen Symbiose italienischer, österreichischer und slowenischer/slawischer 
Kultur überhöht wurde (Angelo/Magris 1987), gilt im öffentlichen Bewusstsein 

3  Heero hält die Unterscheidung zwischen ‚Alltagsorten‘ und ‚Sehnsuchtsorten‘ für sinntragend bei 
der Identitätskonstruktion der Helden in den Werken der transkulturellen Autoren.
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als ein genuiner mitteleuropäischer Raum, in dem sich unterschiedliche Kom-
munikationsräume kreuzten und überlappten. Auch wenn die Vorstellung von 
respektvollem Zusammenleben in Mehrsprachigkeit und gegenseitigen Kultur-
kontakten eine literarische Projektion sein mag, lässt sich Triest modellhaft als 
performativer, hybrider Kommunikationsraum beschreiben (Csáky 2010: 314).4

Die Vielvölkerstadt an der Adria wird von der Ich-Erzählerin wie ein Palimp-
sest Schicht für Schicht gelesen:5

Im Sinne eines Palimpsests ist Triest für mich persönliche Geschichte vor dem Hintergrund 
der ›großen‹ Geschichte: hier das Meer mit den Strandfelsen von Miramar, wo Mutter mir 
Märchen vorlas, während alliierte Soldaten vorbeipatrouillierten […] – dort die Risiera di 
San Sabba, die während des Zweiten Weltkriegs in ein KZ umgewandelte Reisfabrik (…). In 
meinem heutigen Bewußtsein oszilliert die Stadt zwischen paradiesisch-hell und grausam-
dunkel, sie ist geradezu zum Symbol der Widersprüche geworden.

(Rakusa 2006: 75)

Triest ist für sie primär der real-imaginäre Ort der glücklichen, unbeschwer-
ten Kindheit. Erst nach und nach werden andere Zeitschichten der Stadtge-
schichte entdeckt und trüben nachhaltig das ursprüngliche, idealisierte Bild. Die 
Ambivalenz von kindlicher Glückserinnerung und nachträglicher Wahrnehmung 
der Schattenseiten, insbesondere der Schreckensherrschaft der italienischen und 
deutschen Faschisten, lässt eine Doppeloptik entstehen: „enthusiasmiert und 
desillusioniert zugleich“ (Rakusa 2006: 76) betrachtet sie Triest. Die Zeichen 
aus ihrer Kindheit: Soldaten, Ruinen, Kriegsversehrte, faschistische Architektur, 
die tragische Schicht der neuesten Zeitgeschichte, konnte sie erst später begrei-
fen. Seitdem ist ihre Lesart der Stadt ambivalent: die Zeugnisse der vertriebenen 
Triestiner, die mangelnde Abrechnung der Stadt mit dem Fremdenhass, die Ge-
denkstätte in der Reisfabrik, ergeben eine „Nicht-Identität“ von Triest (Rakusa 
2009: 84).

Triest bleibt „Kristallisationspunkt von Erinnerungen, Phantasien und Pro-
jektionen“ (Rakusa 2006: 75), das „Geviert der Kindheit“, das „Stenogramm 
eines Glücks“ (Rakusa 2009: 51). Ihr Triest-Bild, das Triest der Vergangenheit, 

4  Für Csáky steht Triest neben Wien, Budapest, Breslau oder Prag für die Heterogenität der urbanen 
Milieus in Zentraleuropa um 1900. Seiner Darstellung dieser multinationalen, transnationalen Städte 
liegt das Konzept der Kultur als einem hybriden Kommunikationsraum zugrunde, in dem Differenzen, 
Zwischenräume, Übergänge sichtbar und anerkannt werden. Entgegen den bisherigen nationalen Nar-
rativen, die homogene Nationalkulturen konstruieren wollen, indem sie solche Differenzen bekämpfen 
oder verschweigen, gilt es nun die kulturellen Prozesse von Durchdringungen und Überlappungen aus 
postkolonialer Perspektive festzuhalten (Csáky 2010: 104-106).

5  Nach Aleida Assmann (2009: 18-20) ist die philologische Metapher des Palimpsests auf viele eu-
ropäische Städte verwendbar. Unter Anwendung von Reinhart Kosellecks Terminologie der ‚Zeitschich-
ten‘ zitiert Assmann Czesław Miłosz, dessen Beschreibung solcher Städte wie Königsberg, Breslau/
Wrocław oder Wilna ‚geschichtete Geschichte‘ anschaulich macht. Nicht alle Schichten werden gleich-
zeitig wahrgenommen, obwohl sie architektonisch doch gleichzeitig vorhanden sind. Die Bereitschaft 
zur Wahrnehmung der longue durée, der unterschiedlichen Zeitschichten, darunter auch von fremdkul-
turellen Ablagerungen, signalisiert somit die „Anerkennung der geschichteten Geschichte“.
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gehört mit dem Meer, dem abgedunkelten Siesta-Zimmer, mit heruntergelas-
senen Jalousien und dem starken Nordwind zu ihren Kindheitstopoi. „Es gibt 
Orte“ schreibt sie in der Vorlesung Topographien, literarisch, „die einen so prä-
genden Platz im Leben einnehmen, daß sie aufs Papier wollen, in die Welt der 
Fiktion. Joyce und Dublin, Döblin und Berlin, Brodsky und Leningrad, Tišma 
und Novi Sad sind unzertrennliche Paare, wobei die jeweiligen Topographien 
dank dieser Autoren zu Topoi der Weltliteratur wurden“ (Rakusa 2006: 75). Das 
Nomadendasein der Autorin zeigt sich demnach nicht ortlos und ungebunden, 
sondern orientiert sich im Gegenteil sehr stark an den Orten, die relativ kurz 
doch sehr intensiv wahrgenommen werden. Dass gerade für die Schriftsteller 
ausländischer Herkunft, die wie Odysseus herumreisen, die Bindung an einen 
Ort, ihre lokale Verortung in einer Stadt oder Landschaft charakteristisch sind, 
so dass sie dadurch „ihre allgemeine, die Grenzen überspringende Gültigkeit“ 
erreichen, betont in seinem Essay Eingewandert in die Sprache – angekommen 
in der Literatur Uwe Pörksen. „Das könnte die Form annehmen, dass sie erst in 
der Fremde ganz den Ort ihrer Herkunft entdecken – ihr Ithaka –, und daraus 
entsteht ein Werk der Weltliteratur“ (Pörksen 2008: 9).

Der Osten und das andere Gedächtnis

Steht das multiethnische, hybride Triest stellvertretend für den Süden und sei-
ne gelassene Lebensart, so ist der Osten die andere unentbehrliche Komponente 
ihrer Erinnerungslandschaft. Im Osten breitet sich für die Ich-Erzählerin „das 
Netz der Familiengeschichte“ (Rakusa 2009: 21) aus. Zu den geographischen 
Koordinaten der Familiengeschichte gehört neben dem abwechselnd ungarischen 
oder slowakischen Ort Rimaszombat/Rimavská Sobota auch das polnisch-litaui-
sche Wilna/Vilnius. Hier lebten die Kondratowicz, die Verwandten mütterlicher-
seits, die im Laufe der Zeit zu Kondratovics wurden. Zu den Verwandten gehörte 
der polnische Dichter aus dem 19. Jahrhundert, Władysław Kondratowicz-Sy-
rokomla, dessen Spuren sie nachträglich neben den Zeichen der vergangenen 
litauisch-polnisch-russisch-jüdischen Vielfalt im Stadtraum sucht.

Zum Osten verspürt die Autorin ein besonderes Zugehörigkeitsgefühl („Wir 
kamen von DORT“, Rakusa 2009: 14). Eine spezifische östliche Lebensart, Le-
bensanschauung und Landschaft werden aus einer transnationalen ‚mitteleuropä-
ischen‘ Perspektive betrachtet, die mit Heterogenität und Pluralität vertraut ist. 
Die territoriale Ungenauigkeit der Begriffe ‚Osten‘ und ‚Mitteleuropa‘ wird von 
der Autorin nicht problematisiert, es geht ihr schließlich um poetische, intuitiv 
erfasste Räume und nicht um geopolitische Konzepte. Für sie sind es „mythische 
Landschaften“ (vgl. Thum 2006), die dem Familiengedächtnis entstammen und im 
individuellen Gedächtnis als das positiv konnotierte Andere tief eingeprägt sind:
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Gehörtes klingt mythisch hinein (Urheimat der Slawen etc.) und Ortsnamen wie Halytsch, 
Brody und Drohobycz beginnen zu erzählen, als genüge ihre bloße Nennung. Was ich dann 
wirklich (wirklich) sehe, ist eine Art Déjà-vu: die Birkenwälder, die struppigen Flußufer, das 
galizische Hügelland. Farbige Bauernkaten, umgeben von Gemüsegärten und Gänseteichen. 
Zwiebelkuppelige Kirchen mit angrenzendem Friedhof.

(Rakusa 2009: 121-2)

Der Osten taucht als Abstammungs- und Sehnsuchtsraum auf, dem Osten und 
seiner Kultur gilt ihre geistige Faszination. Dostojewskis Schuld und Sühne ver-
anschaulicht ihr schon früh – hier dem schönschaurigen Triest ähnlich – Abgrün-
de und zugleich Schönheit der menschlichen Seele. Das Erlebnis der Lektüre 
prägt sie nachhaltig, es lässt die Grenze zwischen Leben und Literatur, Realität 
und Fiktion zerfließen. Im Unterricht mit dem polnischen Priester Janusz erfährt 
sie eine weitere Einweihung in die Innerlichkeit des Ostens. Das Fremdsein, das 
sie als Ausländerin in der Schweiz empfindet, macht sie für die Geschichten und 
Predigten von Janusz empfänglich: Seine ideelle Heimat im Osten wird zu ihrer 
lebenslangen Faszination: „Mit Janusz verband mich etwas. Soll ich sagen: die 
Farbe meiner Innenwelt? Und Bach und Dostojewskij und das Provisoriumsge-
fühl und. Kein Wehleid. Wir sind alle Unterwegsler, sagte Janusz. Auf Wander-
schaft“ (Rakusa 2009: 176).

Ein längerer Studienaufenthalt in Leningrad führt zu einem tiefen Erlebnis 
der russischen Kultur. In den Erinnerungen aus ihrer Studentenzeit im kommu-
nistischen Russland vernimmt man eine Sehnsucht nach menschlicher Solidarität 
und nach einem im Westen nicht mehr vorhandenen Zusammenhalt. In der grau-
en Welt der kommunistischen Ideologie, wo Ausländer „ghettoisiert“ (Rakusa 
2009: 294) und bespitzelt werden, lag Schönheit und Trost in den Parallelwelten 
der orthodoxen Kirche, der Künstlertreffen, der rauschhaften Natur mit den sa-
genhaften Weißen Nächten und im intimen Umgang mit der Kunst. Nach Jahren 
muss sie jedoch den Verlust des damals tief empfundenen Gemeinschaftsgefühls 
und des anderen gemächlichen Zeitgefühls feststellen: Als sie Petersburg nach 
dem Zusammenbruch des Kommunismus besucht, haben ihre russischen Freun-
de im modernen hektischen Lebenstempo keine Zeit mehr.

Die östliche Welt hat für die Autorin einen hohen poetischen Stellenwert. Der 
Osten bietet durch seine – teilweise imaginierte – Beschaffenheit (melancholisch, 
langsam, religiös) existentielle und spirituelle Daseinsform, die so in der west-
lichen Welt nicht mehr vermittelt wird. Der Osten ist aus der Sicht der Erzähle-
rin ein separater Zeitraum, in dem gerade auch die Verfallserscheinungen ‚das 
andere Gedächtnis‘ auf den Plan rufen. Die in der nomadischen Kindheit- und 
Jugendzeit erfahrene Andersartigkeit des Ostens: Die Natur, das einfache Leben, 
der familiäre Zusammenhalt, die menschliche Solidarität, machen aus ihm das 
„Land des anderen Gedächtnisses“ (Rakusa 2009: 23), das sich auch jenseits ei-
gener Erfahrung mit melancholischen, sinnlichen Bildern meldet und als Anfang 
und Ende die auseinandergehenden Lebensstränge zusammenschließt.
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Um die Erinnerungen an die Schauplätze der Kindheit möglichst treu aufzu-
zeichnen, rekonstruiert sie die Autorin aus der Kleinkindperspektive. Die Orte 
werden so festgehalten, wie sie sich dem sensiblen Mädchen eingeprägt haben. 
Zur Darstellung kommt nicht etwa Budapest, wie es anno Domini 1948 gewesen 
sein mag, sondern ihr Budapest, das Budapest eines kleinen Mädchens. Und 
die Erinnerung daran ist auch nicht konstant, sie verändert sich dauernd: „[i]m 
Rückblick osmanisiert sich mein Budapest mehr und mehr“ (Rakusa 2009: 39). 
Sie skizziert, was im Gedächtnis haften bleibt: der Einfallsreichtum, die Komik 
und Absurdität der ungarischen Märchen, die wehmütige Musik. Vieles hat sich 
dem Gedächtnis gar nicht eingeschrieben, manches lagert tief in vagen Bildern 
und Eindrücken im Gedächtnisspeicher, manches muss mit Hilfe anderer rekon-
struiert werden. „No-memory“, die „Nicht-Erinnerung“ (Rakusa 2009: 25-26), 
nennt die Autorin diese infantile Amnesie: bei der Beschreibung der ersten Kind-
heitsjahre ist sie auf die Erinnerungen ihrer älteren Familienmitglieder angewie-
sen.

Mitteleuropa-Passagen

Mehr Meer erzählt auch poetisch ein Stück mitteleuropäischer Geschichte. 
Das Leben der Familie – der Großeltern, Eltern und der Kinder – bleibt geprägt 
von der tragischen wechselvollen Geschichte des 20. Jahrhunderts. Aus dem kai-
serlich-königlichen Ungvár, wo die ungarische Familie mütterlicherseits lebte, 
wurde ukrainisches Užhorod, aus Rimaszombat Rimavská Sobota – ihr Geburts-
ort kann stellvertretend für das Fließende der ostmitteleuropäischen Staatsgren-
zen, die steten Regime- und Regierungswechsel und damit die Fragwürdigkeit 
des nationalen und territorialen Zugehörigkeitskriteriums stehen:

Ein zufälliger Geburtsort. Ein nicht ganz zufälliger Geburtsort, denn schon meine Mutter 
wurde hier geboren. In Rimaszombat, das nach dem Vertrag von Trianon von Ungarn an die 
Tschechoslowakei fiel, von Admiral Horthy zurückerobert wurde, um nach dem Krieg Teil 
der ČSSR zu werden und rund fünfundvierzig Jahre später Bezirkshauptstadt des Kreises 
Gemer im Südosten der Slowakischen Republik. Rimavská Sobota, 25.000 Einwohner, ein 
knappes Drittel davon zählt zur ungarischen Minderheit.

(Rakusa 2009: 25)

Der Vater entscheidet sich letztendlich für die Schweiz als einen sicheren, 
kriegsfernen Ort und die geschrumpfte Kleinfamilie passt sich der Umgebung 
an, um nicht aufzufallen. Erst als Erwachsene besucht die Ich-Erzählerin die 
Orte der Familiengeschichte. Dabei erstreckte sich das Familiengedächtnis auf 
weite Teile der Habsburgermonarchie und ließ sich weder mit der Raumordnung 
der Nationalstaaten erfassen noch in das Korsett einer homogenen Nationalkul-
tur zwängen.
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Man zeige mir die Orte, an denen mein Urgroßvater als Finanzoffizier tätig war. An verschie-
denen Enden Ungarns, das damals auch Siebenbürgen, Teile der Slowakei und Transkarpa-
tiens einschloß und zur Kaiserlich-Königlichen Monarchie gehörte. All diese Flußläufe und 
Grenzverläufe. All diese Städte mit neuen Namen und hybriden Identitäten. All diese Regi-
mewechsel und Kriege und Verheerungen und Verdrängungen. Der Wind der Historie.

(Rakusa 2009: 18)

Ihre geistige Heimat ist Mitteleuropa, von der Elbe bis zum Karpatenrand. 
Es ist zugleich ein realer und imaginärer Raum. (Ost)mitteleuropäische Städ-
te und Landschaften werden unterwegs quasi als ein Land mit vielen Sprachen 
wahrgenommen: die gleiche provinzielle Tristesse der Bahnhöfe, ähnliche Land-
schaften mit Feldern, Dörfern und Wäldern, wechselnde Sprachen der Schaffner. 
Die nach Jalta-Beschlüssen dem kommunistischen Ostblock zugehörige ehemals 
mitteleuropäische Region weist verwandte Züge in Architektur, Lebensweise 
und in allgegenwärtigen Spuren der gewaltigen Kriegszerstörung auf. In Prag 
fühlt sie sich an ihre frühe Kindheit erinnert: „Häuser, Gehsteige, marode Fas-
saden, Grau, Kriegsspuren. Die Melancholie einer Kindheit. Der Zeitstrudel hat 
mich erfaßt“ (Rakusa 2009: 253).

Die Mehrfachidentitäten sowie ähnliches Lebens- und Formgefühl findet Ra-
kusa in der Literatur der mitteleuropäischen Region wieder. Neben den Lektüren 
der Russen (Dostojewskij, Charms, Zwetajewa, Brodsky) verspürt sie Affini-
täten „zum literarischen Kontinent Mitteleuropas: zu Danilo Kiš, Péter Nádas, 
Imre Kertész, die ich übersetzt und deren Alphabet der Melancholie ich selber 
durchbuchstabiert habe“ (Rakusa 2006: 8). Für viele Europäer deutscher Zun-
ge gilt Rakusa daher als eine „Art intellektueller Reiseführerin“, die durch ihre 
Übersetzungen, Essays und Rezensionen (besonders für Neue Zürcher Zeitung) 
das deutschsprachige Lesepublikum mit den Literaturen des Balkans und Ost-
mitteleuropa vertraut machte (Macke 2010).

Die Spracharbeit und das ‚Grenzgängertum’

Mit Wissen von der Wichtigkeit der Form, die den Inhalt transformiert und 
transzendiert, und diversen Sprachen im Kopf, von der jede eine eigene Welt 
bedeutet, gehört Rakusa neben Galsan Tschinag oder Yoko Tawada zu den Meis-
tern der „Bedeutungsverschiebungen“, „des kleinen Bedeutungsrucks“ (Pörksen 
2008: 6). Dabei verfügt Rakusa über einen überraschend vielstimmigen kulturel-
len Hintergrund, den sie als den Tumult des babylonischen Kopforchesters (Ra-
kusa 2008: 76) bezeichnet. Unterschiedliche Grammatiken der Sprachen, andere 
ästhetische Darstellungsweisen, mehrfache kulturelle Identitäten und Erfahrun-
gen ergeben eine neuartige hybride Ausdrucksweise, die vom Leser zwar Auf-
merksamkeit verlangt, dafür aber raffiniertes Sprachvergnügen bereitet. In ihrem 
Werk erscheint russisches oder französisches Kolorit, sie variiert Tonarten von 



		                  „Transit, Transfinit. Transnationality“	 557

altmodisch bis absurd-grotesk, konstruiert ihre Texte wie Intarsien mit Zitaten 
und Anspielungen aus fremden Texten und anderen Sprachen. Die im Leben so 
oft erfahrene Überschreitung der Sprach- und Kulturgrenzen wird von der Auto-
rin auf originelle Art ins Dichterische übertragen: „Und als ich mich schreibend 
daran machte, imaginäre Welten zu bauen, orientierte ich mich an den Topoi des 
Grenzgängertums: an Abgrenzung, Transgression und Demontage ebenso wie an 
der Herstellung von Zusammenhängen“ (Rakusa 2006: 10).

In der Vorlesung Der Autor-Übersetzer wird mit Blick auf Dichter des ost-
mitteleuropäischen Raums im Exil (Nabokov, Zwetajewa, Kiš, Brodsky) und auf 
die eigene Biographie der Zusammenhang „zwischen der obsessiven Sprachar-
beit und dem fragil-prekären Emigrantenzustand“ hervorgehoben: „Was bleibt 
dem Entwurzelten anderes, als in die Sprache zu flüchten, in das Idiom der eige-
nen Kreativität?“ (Rakusa 2006: 74). Aus der Sehnsucht nach dem Vermissten 
konstruiert Rakusa ein eigenes literarisches Idiom und baut ihre Texte als ge-
schichtete Palimpseste auf. Es entstehen imaginäre Welten, wo Elemente des sla-
wischen Kulturkreises (russische Literatur, östliche Landschaft, religiös gefärbte 
Geistigkeit) und die Tradition der mitteleuropäischen Poetik6, Ästhetik und Le-
bensweise ineinander fließen. Die Autorin bekennt: „Ich möchte literarisch eine 
Welt erschaffen, die möglichst viel Welt speichert, ausgehend von persönlichen 
Erfahrungen, Lektüren und Utopien. Und ich möchte für das Mitzuteilende eine 
Form finden“ (Rakusa 2006: 15).

Rakusas vielfältige literarische Aktivitäten bilden einen originellen Beitrag 
zu einem gemeinsamen europäischen Raum, den die Schriftsteller über die na-
tionalen und sprachlichen Grenzen stiften. Auf diese Weise entsteht ein geisti-
ges Europa, das mit Worten von Ursula Keller einen „transnationalen kulturellen 
Echoraum“ darstellt, „in dem sich die vielen verschiedenen Stimmen Europas am 
ehesten berühren, überschneiden, verknüpfen und vernetzen“ (Keller 2003: 18).
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