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Krzysztof Tyszka

CZŁOWIEK W DRODZE. O LOSACH METAFORY 
WĘDROWCA

Artykuł poświęcony jest analizie metafor, które ujmują człowieka jako wędrowca, 
a świat jako miejsce jego wędrówki. Punktem wyjścia jest tu porównanie dwóch po-
staw pielgrzyma: charakterystycznej dla społeczeństwa tradycyjnego, której symbo-
lem jest Abraham, i właściwej epoce nowoczesności – purytańskiego przedsiębiorcy. 
W tym kontekście ukazane zostają przemiany, jakie zaszły w owej „wędrówce” w póź-
nej nowoczesności. Przedmiotem analizy są postacie „turysty” i „włóczęgi” opisane 
przez Zygmunta Baumana.

Główne pojęcia: pielgrzym; purytanin; ponowoczesność; Lew Szestow; Max We-
ber; Zygmunt Bauman.

Jedną z częściej przywoływanych metafor opisujących życie człowieka jest 
metafora drogi. Jesteśmy wędrowcami przemierzającymi czas i przestrzeń na-
szej ziemskiej egzystencji. Zarówno tradycja antyczna, jak chrześcijańska bar-
dzo mocno podkreślały ten właśnie aspekt. Filozofi a narodziła się na ulicach 
Aten jako owoc rozmów Sokratesa z napotkanymi przechodniami. Chrześcijań-
stwo zaś ukazywało człowieka jako pielgrzyma, który przechodzi jedynie przez 
tę ziemię, w wędrówce do wiecznego i niezmiennego celu. Wiedza rodzi się 
w ruchu fi zycznym, we wzajemnym spotkaniu ludzi, wiara – w wędrówce du-
chowej, w postawie, która każe widzieć kruchość i przemijalność materialne-
go świata i kierować nas ku temu, co nieprzemijające. Słowem, poszukiwanie 
prawdy, zarówno to Sokratejskie, jak Abrahamowe, dokonuje się „w drodze”. 
Choć drogi te postrzegane są inaczej i gdzie indziej upatrują swój cel. 

Znamienna jest trwałość tej retorycznej fi gury. Towarzyszyła ona człowiekowi 
doby nowoczesności wyrażając się w pełnej optymizmu wierze we wszechogar-
niające prawo postępu i nieograniczone możliwości nauki. Historia jawiła się tutaj 
jako droga intelektualnego i moralnego rozwoju człowieka. Metafora ta nie zani-
kła wraz z upadkiem wiary w postęp i zwątpieniem w prawa historii, które prowa-
dzą ludzkość ku coraz doskonalszym formom życia. Człowiek nadal postrzegany 
jest jako wędrowiec, choć, jak przekonują nas współcześni myśliciele, w dzisiej-
szej epoce, zwanej ponowoczesną, niepodobna już wskazać żadnego trwałego 
celu owej wędrówki, ani uniwersalnego porządku, wedle którego przebiega.
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Pragnę przyjrzeć się tutaj przeobrażeniom, jakim podlegała owa metafora 
życia ludzkiego jako drogi. Analiza ta będzie, rzecz jasna, skrótowa i schema-
tyczna. Spojrzymy nań przez pryzmat wielce umownych i trudnych do precyzyj-
nego wyznaczenia cezur dzielących społeczeństwo tradycyjne od nowoczesne-
go oraz ponowoczesności, określanej niekiedy jako późna nowoczesność.

Jak wspomniałem, antropologia chrześcijańska ukazywała człowieka jako 
pielgrzyma. Od czasów Ojców Kościoła, a przede wszystkim świętego Augusty-
na, obraz ten był wyraźnie obecny. Na gruncie tej wizji antropologicznej kształ-
towała się cała chrześcijańska historiozofi a odrzucająca cykliczną wizję dzie-
jów i akcentująca linearny porządek historii. Tak, jak życie ziemskie jest tylko 
przystankiem na drodze ku wieczności, tak też dzieje świata to jedynie etap rze-
czywistości ponadhistorycznej – wiecznej, niezmiennej i doskonałej. Wzorem 
pielgrzyma jest Abraham. Jego droga do Ziemi Kanaan stanowi symbol ludzkiej 
egzystencji, a zarazem wzorzec duchowej wrażliwości. Czym charakteryzuje 
się postawa pielgrzyma? Odwołam się tu do książki wybitnego ubiegłowiecz-
nego fi lozofa – Lwa Szestowa: Ateny i Jerozolima, wydanej po raz pierwszy tuż 
przed wybuchem II wojny światowej. Ukazuje on w niej fi lozofi czne i duchowe 
korzenie cywilizacji europejskiej. Jeden z nich sięga tradycji antycznej, drugi 
– dziedzictwa judeochrześcijańskiego. Dziedzictwo Aten to przede wszystkim 
tradycja racjonalnego namysłu nad światem, to próba zrozumienia rządzących 
nim mechanizmów i intelektualnego wyjaśnienia zachodzących w nim praw. Jej 
wyrazem jest fi lozofi a. Owo „umiłowanie mądrości” jest rozumiane jako umi-
łowanie wiedzy, pragnienie rozumowego poznania tego „jak jest” i wyciągnię-
cia stąd wniosków, które pozwolą przewidzieć konsekwencje przyrodniczych 
procesów i ludzkich działań. Całe to ateńskie dziedzictwo oceniane jest przez 
Szestowa jednoznacznie negatywnie. To w nim dopatruje się on źródeł kryzysu 
cywilizacji europejskiej, jej ograniczoności i duchowego wyjałowienia, która to 
diagnoza wpisywała się w cały nurt historiozofi cznego pesymizmu, tak charak-
terystycznego dla pierwszych dekad ubiegłego wieku.

Oskarżenie Aten jest tu zatem oskarżeniem rozumu, monopolistycznej – by 
tak rzec – jego pozycji. Cywilizacja europejska jest cywilizacją skrajnie racjo-
nalną, w której rozum jest jedynym i wyłącznym punktem odniesienia, oraz źró-
dłem kategorii, które pozwalają nam poznać i zrozumieć otaczający nas świat. 
Wszystko, co nie mieści się w granicach wyznaczonych przez rozum, uznane 
zostaje za bezwartościowe. Owo oskarżenie Aten zestawione zostaje z apote-
ozą Jerozolimy – jako kolebki wiary, czyli tego, co z istoty swojej wykracza 
poza granice racjonalności, czy wręcz demaskuje jej ułomność i ostatecznie ją 
odrzuca. Innymi słowy, fi lozofi a zapoczątkowana przez Greków i kontynuowa-
na w różnych tradycjach i szkołach przez kolejne pokolenia, oznaczała wiarę 
w wartość wiedzy racjonalnej. Wiara ta jednak nie ma nic wspólnego z wiarą 
będącą doświadczeniem transcendencji. Droga, po której podążał Sokrates, a za 
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nim dziesiątki jego naśladowców, wygląda zupełnie inaczej i wiedzie gdzie in-
dziej niż droga Abrahama – droga pielgrzyma. 

Na czym polega jej specyfi ka? Abraham, jak podaje Biblia, „wyrusza, nie 
wiedząc dokąd”. Pielgrzym posiada zatem pewność istnienia celu, do którego 
zmierza i dla którego nie waha się podjąć trudu wędrówki. Owa pewność jed-
nak nie wyrasta z wiedzy: z racjonalnego namysłu czy zmysłowego doświad-
czenia. Ma ona charakter wyłącznie duchowy. Jest wewnętrznym „głosem”. 
Ma swe źródło w duchowej wrażliwości człowieka i nie podlega jakiejkolwiek 
procedurze weryfi kacji. Pielgrzym zatem wędruje sam, nawet jeśli „fi zycznie” 
towarzyszą mu inni. Za ową pewnością celu kryje się jednak niepewność drogi. 
Nikt wszak przed nim jej nie przeszedł, nie przetarł szlaków, nie ostrzegł przed 
trudnościami i niebezpieczeństwami. Droga każdego pielgrzyma jest inna, nie-
powtarzalna, niemożliwa do ujęcia w jakikolwiek schemat. To, co pozostaje 
dlań pewne, to ów głos, który sprawia, że pielgrzym w każdej chwili jest go-
tów podjąć dalszą drogę. Jego życie zatem toczy się niejako ponad wszelki-
mi prawami, konwenansami, zwyczajami i nakazami. Jest człowiekiem w pełni 
wolnym. Zarówno wybór drogi, jak akt podjęcia wędrówki jest wyłącznie jego 
wewnętrznym wyborem. Owa pewność istnienia celu nie oznacza jednak, że 
pozostaje on mu znany. Doświadczenie pielgrzyma to doświadczenie wszech-
ogarniającej tajemnicy. Nie próbuje on jej jednak przeniknąć, rozpoznać, a tym 
bardziej nią zawładnąć. Pragnie on przybliżyć się do niej, mając świadomość 
niemożliwej do przekroczenia przepaści, jaka go od niej oddziela. Słowem, 
pielgrzym jest zaprzeczeniem zdobywcy. Niczego nie posiada i nie pragnie po-
siadać. Jego wędrówka jest całkowicie – jeśli tak można powiedzieć – bezinte-
resowna. Nie przynosi mu sławy, nie powiększa majątku, a nade wszystko nie 
prowadzi do zdobycia wiedzy i panowania nad światem. Wszelkie dążenie do 
zdobycia „prawdy wiecznej”, rozpoznanie odwiecznych i naturalnych – rze-
komo – konieczności rządzących światem są mu całkowicie obce. Ma świado-
mość, że nie chodzi w nich o poznanie prawdy, a jedynie o stworzenie pewnego 
systemu interpretacyjnego, dzięki któremu możemy otaczający nas świat in-
telektualnie „ogarnąć”. Jego doświadczenie świata to doświadczenie wszech-
obecnej „nieoczywistości”. Prawda dana jest nam bowiem tylko w sposób 
częściowy, zmienny i – by tak rzec – polifoniczny. Nie stanowi jednego „sys-
temu”. Pielgrzym dostrzega nieustanną prowizoryczność swoich ustaleń i po-
dejmuje trud ciągłego poszukiwania. Podąża on swą drogą, mając świadomość, 
że nic nie jest pewne, przewidywalne i ustabilizowane. Jest on gotowy na przy-
jęcie każdego nowego wyzwania, każdego niespodziewanego wydarzenia. Nie 
układa on planów swej wędrówki, nie pragnie uczynić jej bezpieczną i przewi-
dywalną. Ma świadomość, że zawsze jest ona domeną paradoksów i nierozwią-
zywalnych tajemnic, wobec których pozostaje człowiekowi jedynie zadziwie-
nie. Postawa duchowa pielgrzyma odznacza się więc nade wszystko wyraźnym 
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adogmatyzmem. Ma on, jak Abraham, nieustannie wyruszać w drogę, nie wie-
dząc, którędy ta będzie go prowadzić. Zarówno u punktu wyjścia, jak dojścia 
pozostaje to, co niepewne, nietrwałe i nierozstrzygalne. „do ziemi obiecanej 
dotrze tylko ten – pisze Szestow – kto jak Abraham zdecydował się iść, sam nie 
wiedząc dokąd. I jeśli fi lozofi a chce odnaleźć ziemię obiecaną […] musi przy-
swoić sobie metodę Abrahama, a nie Sokratesa i «uczyć» ludzi, by szli przed 
siebie, na nic nie licząc, niczego nie planując, nie wiedząc nawet dokąd dojdą. 
Czy możliwe jest, żeby taka fi lozofi a była fi lozofi ą przyszłości? Czy jest raczej 
fi lozofi ą odległej, zaginionej bezpowrotnie przeszłości – fi lozofi ą […] tych sta-
rożytnych i błogosławionych mężów, którzy byli lepsi od nas i znajdowali się 
bliżej Boga” (Szestow 2009: 402–403). 

Pytania postawione przez Szestowa dotyczą jednakże nie tylko perspektyw 
i dróg rozwoju refl eksji fi lozofi cznej. Odnoszą się także, a może przede wszyst-
kim do duchowej wrażliwości człowieka, sposobu postrzegania przezeń świa-
ta i miejsca, jakie w nim zajmuje. Pytamy zatem o to, czy postawa pielgrzyma 
możliwa była wyłącznie w dawnym, tradycyjnym społeczeństwie, zdominowa-
nym przez myślenie magiczne i wszechobecność sacrum. Czy w epoce nowo-
czesności jest jeszcze miejsce dla naśladowców Abrahama? 

Warto zatrzymać się tutaj na słynnym studium Maksa Webera poświęconym 
genezie kapitalizmu i wpływowi religii protestanckiej na jego rozwój. Cywili-
zacja europejska doby nowoczesności jawi się niemieckiemu socjologowi jako 
wytwór wielowiekowego procesu racjonalizacji i tego, co określał mianem „od-
czarowania świata”. Stanowi ona niejako zwieńczenie tych procesów, a to, co 
wyróżnia ją spośród innych kultur, to właśnie jej racjonalność. U źródeł proce-
su racjonalizacji – jak wskazuje Weber – leży religia, a konkretnie religia prote-
stancka w jej purytańskiej wersji. Protestantyzm, jak każda inna religia, wyrósł 
z egzystencjalnych niepokojów człowieka, poszukiwania sensu życia, cierpienia 
i dróg do osiągnięcia szczęścia. Jednakże to właśnie ów nurt religijny najbar-
dziej „zracjonalizował” owo poszukiwanie. W jaki sposób się ono dokonywa-
ło? Przede wszystkim zasadniczej zmianie w stosunku do średniowiecznego ka-
tolicyzmu uległa relacja człowieka do Boga i wizja godziwego życia. Miejsce 
ascezy, którą określa Weber mianem „zewnątrzświatowej” zajął nakaz „czynienia 
sobie ziemi poddanej”. Powinnością człowieka przestała być kontemplacja i mi-
styczny kontakt z nadprzyrodzonością. Wszelkie duchowe uniesienia i ekstatycz-
ne przeżycia uznane zostały za przejaw pychy i obłudy. Pychy – gdyż w ten spo-
sób pragnie on stanąć niejako w równej płaszczyźnie z Bogiem, obłudy – gdyż 
wzniosłymi celami usiłuje usprawiedliwić grzech lenistwa i niewypełnianie Bo-
żego nakazu. Asceza purytańska dokonuje się „wewnątrz” świata: w codziennym 
trudzie, wysiłku, odważnym podejmowaniu wyzwań i oszczędności, która każe 
w każdej „cząstce” czasu i każdym najdrobniejszym nawet zysku widzieć dowód 
Bożego błogosławieństwa. Ich marnowanie jest tedy poważnym grzechem.
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Bogobojnemu purytaninowi nieustannie towarzyszy pytanie o swój pośmiert-
ny los. Jednakże ma on świadomość, że zbawienie lub potępienie jest wyłączną, 
suwerenną decyzją Boga, która w ziemskim życiu pozostaje dla człowieka ta-
jemnicą. Wypełnianie dobrych uczynków nie zmienia w niczym boskich wyro-
ków. Zbawienie nie jest „nagrodą” za dobre postępowanie. Wszystko to oznacza 
życie w stanie ciągłej niepewności. Na zbawienie nie można wszak ani „zapra-
cować”, ani też poznać wyroków Boga. Pozostaje więc poszukiwanie namiastek 
pewności, jakichś „znaków”, które pozwoliłyby przekonać się o Bożym błogo-
sławieństwie. Purytanin odnajduje je właśnie w owocach swojej pracy, w zysku, 
jaki ta mu przynosi. Tutaj zatem najwyraźniej bodaj widzimy ów racjonalny ele-
ment purytanizmu. 

Jeżeli jednak praca nie przynosi zysku, w żadnym razie nie może to oznaczać 
bierności i wycofania. Skłania raczej do poszukiwania innych form aktywności: 
takiej pracy, która przyniesie upragniony „znak” od Boga. Praca bowiem w ety-
ce purytańskiej postrzegana jest nie jako konieczność czy jedynie ciężki obo-
wiązek. Ów nakaz „czynienia sobie ziemi poddanej” to nade wszystko powoła-
nie człowieka, które ten musi w sobie odkryć i pójść za jego głosem. Odkrycie 
to nigdy nie jest jednorazowym aktem, jest raczej mozolnym odkrywaniem, któ-
re człowiek winien podejmować przez całe życie. 

Nie zamierzam przedstawiać tu całej koncepcji Webera dotyczącej pury-
tańskich korzeni kapitalizmu. Rzecz doczekała się mnóstwa analiz i komen-
tarzy, nie ma więc potrzeby dokładnego jej omawiania. Chcę jedynie zwrócić 
uwagę na trzy jej elementy: ascetyzm, predestynację oraz koncepcję zawodu-
-powołania i w tym kontekście zastanowić się, czym charakteryzuje się piel-
grzymia postawa i pielgrzymia droga purytańskiego przedsiębiorcy. W tym 
kontekście właśnie pragnę rozważyć następujący problem: czy w epoce no-
woczesności i wszechobecnej racjonalizacji można w ogóle mówić o posta-
wie pielgrzyma?

Pielgrzym to człowiek wiary. Purytanin, podobnie jak Abraham, żyje w po-
czuciu obecności Tajemnicy, tego, co zmysłowo niedostrzegalne i niemożliwe 
do rozumowego udowodnienia. Jego życie jest całkowicie podporządkowane 
nakazom Boga. Purytanin jest więc pielgrzymem w tym sensie, że podobnie jak 
Abraham ma świadomość istnienia celu, do którego trzeba zdążać i wszystko 
podporządkować owej wędrówce. Wizja życia jako drogi do owego celu – to za-
sadniczy rys postawy pielgrzyma. W tym wyraża się właśnie codzienny wysiłek 
purytanina, który w pracy szuka nie własnej satysfakcji czy dochodu pozwalają-
cego na wygodne życie, a wyłącznie „spełnienia woli Bożej”. 

Ta postawa pielgrzyma wyraża się najpełniej w perspektywie zawodu-po-
wołania. Los purytańskiego przedsiębiorcy to właśnie nieustanne „wyruszanie 
w drogę”; towarzysząca temu niepewność i gotowość ciągłego „rozpoczynania 
na nowo”, które pozwoli mu znaleźć tę jedyną właściwą drogę.
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Jednakże pielgrzym-purytanin nie podąża dokładnie tak, jak czyni to Abra-
ham. Droga wiary w epoce nowoczesności przeniknięta została przez pier-
wiastek wiedzy. Racjonalność, która przeniknęła kulturę europejską, nadała 
tej drodze wyraźnie inny charakter. Purytanin, podobnie jak Abraham, „wy-
rusza, nie wiedząc dokąd”. Nie wie, jak będzie wyglądać jego droga, a cel, 
ku któremu zmierza, także pozostaje dlań tajemnicą. Jednakże ową niewiedzę 
postrzega on jako przeszkodę na swej drodze. Pragnie on – w pewnej przynaj-
mniej mierze – znać drogę, którą przychodzi mu przemierzać. Tu właśnie po-
jawia się problem wiedzy, całkowicie obcy postawie Abrahama. Pielgrzymo-
wanie purytanina wyrasta raczej z przekonania o wszechobecności i potędze 
Boga, nie zaś z własnego mistycznego doświadczenia. Zatem ów „głos” to nie 
tyle jakieś wewnętrzne doznanie, ile świadomość konieczności „podobania się 
Bogu”. „Głos” jest dlań także jedynie inspiracją do podjęcia owego trudu, nie 
wystarcza już jednak jako jedyny przewodnik i towarzysz drogi. Życie pury-
tanina nie wyraża się w postawie „zasłuchania”, lecz w aktywności. Aktyw-
ność zaś wymaga stworzenia planu działania. Droga wiary spleciona jest więc 
z działaniem racjonalnym, kalkulacją, przewidywaniem. Słowem, przeniknię-
ta jest przez racjonalność. Trud purytańskiego pielgrzyma wyraża się zatem 
w nieusuwalnym napięciu między tym, co ukryte i niepoznawalne, a pragnie-
niem poznania i „zapanowania” nad światem. Brak „planu” wędrówki, do-
kładnego wyznaczenia jej etapów i celów pośrednich przestaje być cnotą, staje 
się poważnym uchybieniem. Purytanin zatem wypełnianie woli Bożej widzi 
jako sumienną pracę opartą na precyzji własnego umysłu, własnej wiedzy, do-
świadczeniu i „zdrowym rozsądku”. 

 Wiedza, która pojawia się jako nieusuwalny element drogi wiary, prowadzi 
tedy do zastąpienia „wewnętrzności” przez „zewnętrzność”. Szestowowska wi-
zja pielgrzyma to wizja człowieka, który kieruje się wyłącznie tym, co jest jego 
głęboko indywidualnym i duchowym doświadczeniem. Nie jest ono przekładal-
ne na żaden język, nie mieści się w ramach żadnych ogólnych kategorii i pozo-
staje nie tylko niezrozumiałe dla innych, ale także nie dąży do tego, by przed 
innymi się ujawniać. Jeżeli można w ogóle użyć tu słowa „indywidualizm”, to 
oznacza ono taką wizję człowieka, w której istotne jedynie pozostaje to, co jest 
jego własnym, głęboko intymnym i niewyrażalnym doświadczeniem. Tym róż-
ni się on od indywidualizmu doby nowoczesności, tak charakterystycznego dla 
purytańskiego przedsiębiorcy, że punkt ciężkości przesunięty zostaje niejako ze 
sfery duchowych doznań ku praktycznej odpowiedzialności. Jednostka nie po-
dejmuje już tylko ryzyka „wyruszenia w drogę”, a dalej zdaje się na prowadze-
nie „z góry”. Trud podejmowania decyzji i związana z tym niepewność jest wpi-
sana w każde jego działanie. Każda decyzja i każdy plan działania obarczone są 
ciężarem odpowiedzialności, której nikt nie jest w stanie z niego zdjąć. Innymi 
słowy, pielgrzymowanie purytanina wyraża się w tym, co ziemskie, praktyczne 
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i „zewnętrzne”, nie schodzi on „w głąb” swej duszy, lecz raczej owa głębia każe 
szukać wyrazu w codziennej wytrwałej pracy. 

Wreszcie, kwestią wyraźnie różniącą purytańskiego pielgrzyma od Abraha-
mowego pierwowzoru jest problem pewności i wątpienia. Starotestamentalny 
patriarcha wyruszając w drogę miał pewność co do tego, iż słyszy „głos” i że 
musi za tymże głosem podążać. Element pewności dotyczył zatem wyłącznie 
celu drogi. Sama zaś droga – jej długość, przebieg i niebezpieczeństwa nań czy-
hające pozostawała mu nieznana. Fakt ten nie stanowił dlań jednak źródła nie-
pokoju. Owa pierwotna – by tak rzec – pewność usuwała wszelkie zwątpienie. 
Abraham nie tylko nie zna drogi, ale jej nie chce znać. Dążenie do jej poznania 
byłoby wszak sprzeniewierzeniem się temu, który nakazał mu wyruszyć. Krótko 
mówiąc, wiara Abrahama jest wiarą dającą pewność. Owa pewność zaś wyrasta 
nie z faktu poznania, a wyłącznie całkowitego zawierzenia. Inaczej rzecz się ma 
z purytańskim pielgrzymem. Jego wiara jest wiarą ciągłej niepewności. Choć 
nie wątpi on w samo istnienie celu, to nie przeradza się ona w pewność obranej 
drogi. Pragnie on wiedzieć, jak najlepiej do celu dotrzeć, jak najlepiej swą wę-
drówkę zorganizować, by nie stracić nic z talentów, w które Bóg go wyposażył. 
Nie sposób jednak zweryfi kować słuszności jego wyborów. Im bardziej podąża 
tą drogą, tym większa niepewność mu towarzyszy. Słowem, w tym przypadku 
wiara rodzi potrzebę wiedzy. Zaś świadomość jej znikomości staje się źródłem 
egzystencjalnego niepokoju. 

W świecie ponowoczesnym nie sposób już zobaczyć pielgrzyma. Zanikł 
przede wszystkim cel, ku któremu miałby zdążać. Mówiąc dokładniej, pojawi-
ło się mnóstwo najróżniejszych celów, z których żaden nie jest bezwarunkowo 
najważniejszy. Wszystkie są równie ważne, a lepiej powiedzieć: ciekawe. Warto 
je zatem poznać. Pewne z nich staną się przedmiotem fascynacji, inne wzbudzą 
jedynie chwilową ciekawość, a jeszcze inne okażą się zwyczajnie nudne. Jed-
nak nawet największa fascynacja jest przemijająca. To, co było celem naszych 
wędrówek i przedmiotem poszukiwań, w pewnym momencie zostaje wyparte 
przez inne ciekawsze czy bardziej frapujące bodźce. „Jak można planować swe 
życie jako pielgrzymkę do celu – pisze Zygmunt Bauman – jeśli święte przybyt-
ki nie mają stałego adresu, jeśli same się po świecie miotają, jeśli profanuje się 
je i poświęca na przemian, ale zawsze w czasie nieporównanie krótszym niż wy-
magałaby pielgrzymka” (Bauman 2000: 141). 

Tak więc ponowoczesność to epoka turystów, nie zaś pielgrzymów. Czło-
wiek wyrusza w drogę nie dlatego, że usłyszał jakiś wewnętrzny, nadprzyrodzo-
ny nakaz. Czyni to przede wszystkim z nudów. Rutyna życia codziennego skła-
nia go do poszukiwania nowych wrażeń. Pragnie on wyrwać się ze schematów, 
konwencji i zależności, w których dotąd pozostawał. Nie chce on jednak rady-
kalnie zmieniać swego życia, dokonywać jakiegoś fundamentalnego przewarto-
ściowania. Kieruje się jedynie chęcią chwilowego „oderwania” od codzienności 
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i przeżycia czegoś nowego. To „wyruszanie w drogę” to raczej krótka wyciecz-
ka, po której zawsze możemy wrócić do swego domu.

 Pierwowzorem turysty jest opisany przez Waltera Benjamina fl aneur. Prze-
mierza on ulice Paryża bez konkretnego celu. Zatrzymuje się tam, gdzie aku-
rat znajdzie coś dla siebie ciekawego. Przede wszystkim to miejsca rozrywki. 
To w nich może on znaleźć odskocznię od codziennych obowiązków, może za-
spokoić potrzebę nowych wrażeń, a anonimowość daje mu poczucie wolności 
i bezpieczeństwa. Słowem, fl aneur to człowiek wyzwolony z gorsetu nakazów, 
obowiązków i konwenansów. Niczego nie „musi”, robi to, co w danym momen-
cie zapragnie (Benjamin 2005: 461–501). Podobnie jest z turystą. Tyle tylko, 
że przemieszcza się już nie po ulicach wielkiej metropolii, a po całym świecie. 

Cechą charakterystyczną postawy turysty, podobnie jak fl aneura, jest brak 
jakiegokolwiek planu podróży, a w każdym razie planu długofalowego. Zmierza 
tam, gdzie jest „coś ciekawego” czy akurat „ma ochotę”. Przystanki na jego dro-
dze nie są etapami w podróży, nie stanowią zaplanowanych i konsekwentnie po-
dejmowanych „kroków” w dążeniu do celu. Każdy z nich ma charakter autono-
miczny, niezależny. Dziś jestem tu, jutro gdzie indziej. Nie ma żadnej logiki tej 
drogi. Marszruta wynika wyłącznie z przypadku czy ad hoc podejmowanych de-
cyzji. Droga turysty tedy, nie mając przed sobą żadnego celu, nie ma też kresu. 
Wyrusza on i wraca, kiedy zechce, za chwilę jednak wyrusza znowu. Wszystko 
zależy od jego doraźnej potrzeby, nastroju i chęci. Turysta jest więc z tego punk-
tu widzenia całkowitym zaprzeczeniem pielgrzyma: zarówno skrupulatnie pla-
nującego purytanina, jak zdającego się na Opatrzność Abrahama. 

Celem turysty jest samo wyruszanie w drogę. Bycie w ruchu – to jego cel. 
Fascynuje go sama podróż i nowe doznania, które jej towarzyszą. Podróż jest 
dlań także najpełniejszym uosobieniem wolności i niezależności. Najważniejsze 
jest dlań to, że może wyruszyć w drogę, kiedy chce i gdzie chce, lub pozostać 
w domu. Gotowość wyruszenia w drogę wyrasta więc nie z posłuszeństwa, lecz 
z niczym nieskrępowanej swobody. Świadomość tego, że od nikogo nie zależy 
i z nikim nie jest związany, daje mu poczucie satysfakcji i spełnienia. Zyskuje 
w ten sposób pełną kontrolę nad swoim życiem. Sam dla siebie wyznacza „po-
czątek i koniec”. Nie tylko nie potrzebuje żadnych punktów odniesienia, ale 
uznaje je za przejaw ingerencji we własną autonomię. Kontrola, jaką nad swoim 
życiem pragnie sprawować turysta, nie wyraża się już jednak w próbie poznania 
świata i stworzenia planu działania. Nie odwołuje się do obiektywnej wiedzy, 
lecz czysto subiektywnych odczuć. Nie chce też jakkolwiek świata zmieniać, 
lecz wyłącznie zaspokoić własne indywidualne potrzeby. Indywidualizm turysty 
jest więc zupełnie odmienny od indywidualizmu purytanina. Polega on na tym, 
że nie ponosi on żadnej odpowiedzialności przed kimkolwiek. Konsekwencje 
jego decyzji nie dotykają niejako innych. Żyje sam, we własnym świecie, od-
izolowanym od dróg, po których kroczą jego bliźni. Także jego indywidualne 
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doświadczenia i przeżycia mają zupełnie inny wymiar niż te, które dane były 
pielgrzymowi. Abraham wsłuchiwał się w siebie, by usłyszeć głos Boga. Tury-
sta też wsłuchuje się w siebie, ale po to, by odkryć siebie samego – swoje emo-
cje, namiętności, potrzeby, aspiracje, lęki, słowem – swój wewnętrzny świat. 
Turysta żyje bowiem w przekonaniu o swojej odrębności i wyjątkowości. Jeżeli 
zaś spotyka na swej drodze podobnych mu wędrowców, to kontakt ten jest za-
wsze krótkotrwały i powierzchowny. Podporządkowany jest także zasadzie po-
szukiwania przeżyć. Trwa więc dopóty, dopóki sprawia obu stronom przyjem-
ność, czy też jest jakoś „użyteczny”. 

Turysta to nie tylko ten, który wyrusza w drogę w sensie dosłownym. Dzię-
ki rozwojowi technik informacyjnych może on zaspokajać ciekawość świata 
czy zabijać nudę nie wychodząc z własnego pokoju. Wirtualna rzeczywistość, 
czy też rzeczywistość realna zapośredniczona przez internetową sieć, pozwa-
la „przenieść” się tam, gdzie dzieje się coś ekscytującego czy godnego uwagi. 
Zawsze też można wycofać się z danego miejsca sieci i przenieść w inne. Zna-
mienne jest tu słowo „surfowanie” określające poruszanie się w przestrzeni In-
ternetu. Surfi ng to wszak niebezpieczny, lecz ekscytujący sport, poruszanie się 
na desce po wzburzonych falach. Rzeczywistość pełna przygód i niespodzie-
wanych zdarzeń, których pragnie turysta, staje się dostępna bez jakiegokolwiek 
wysiłku organizacyjnego, w każdym czasie i w każdym miejscu.

Postawa turysty jest więc postawą całkowitego dystansu zarówno wobec 
miejsc, do których dociera, jak ludzi, z którymi się spotyka. Nigdzie nie pragnie 
się on na trwałe zakotwiczyć i nie chce, by ktokolwiek krępował jego swobo-
dę podróżowania. Jest on przede wszystkim – jak to określa Bauman – kolek-
cjonerem wrażeń (Bauman 2000: 148; MacCannell 2002). Chodzi mu o to, by 
zobaczyć coś ciekawego i przeżyć coś niezapomnianego. Nie jest on też zain-
teresowany poznaniem prawdy o świecie. Kontemplacja czy naukowe badanie 
wymaga wszak zatrzymania się i głębszego wniknięcia w istniejący ład. Dla 
turysty jednak to świat jest po to, by dostarczać mu rozrywek. Wszelka głębsza 
refl eksja stoi w sprzeczności z pogonią za wrażeniami. Żyje on także w przeko-
naniu, że niepodobna niczego o świecie powiedzieć. Jawi się on po prostu jako 
zbiór „ciekawostek”, który nie ma żadnego immanentnego sensu, porządku ani 
celu. Jest „płynny”, podobnie jak „płynne” jest życie turysty. Innymi słowy, je-
śli dla pielgrzyma owo nieustanne „wyruszanie w drogę” jest przejawem tak 
czy inaczej rozumianej ascezy. Jest wyrzeczeniem, które świadomie podejmuje, 
gdyż czuje się do tego zobligowany. Turyście obca jest wszelka potrzeba zako-
rzenienia czy przywiązania. Jest „w drodze” dlatego, że tak chce. Wędrówka nie 
jest trudem, lecz przyjemnością i taką ma pozostać.

W świecie ponowoczesnym nie jesteśmy już jak pielgrzymi, dla których wy-
ruszenie w drogę jest zawsze sprawą wolnego wyboru. Tu wszyscy jesteśmy 
w drodze. Nic wszak nie jest trwałe i raz na zawsze dane. Nie każda jednak 
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wędrówka jest „turystyką”, nie mniej często przybiera ona formę włóczę-
gi. Włóczęga, jak zauważa Bauman (2000: 149–150), jest karykaturą turysty. 
Podobnie jak on przemieszcza się z miejsca na miejsce, nie czyni tego jednak 
z chęci poszukiwania nowych wrażeń, lecz dlatego, że z różnych względów jest 
do tego zmuszony. Krótko mówiąc, włóczęga to ten, kto z różnych powodów 
nie potrafi  znaleźć sobie miejsca we współczesnym świecie. Może nim być imi-
grant, skazany na ciągłą tułaczkę w poszukiwaniu pracy i warunków do życia, 
może nim być ktoś, kto z racji swego pochodzenia etnicznego, wyznawanej re-
ligii czy zwyczajów stał się przedmiotem pogardy i odrzucenia, wreszcie włó-
częgą nazwiemy tego, kto z takich czy innych względów pozostaje społecznie 
niedostosowany – nie odnajduje się w ponowoczesnym „(nie)ładzie”. Krótko 
mówiąc, to, co różni włóczęgę od turysty, to brak wolności wyboru. Nie wyru-
sza on w drogę wtedy, kiedy chce, lecz wówczas, gdy jest do tego zmuszony. 
Nie czerpie on, rzecz jasna, z owej wędrówki żadnej przyjemności. Jest ona 
dlań wyłącznie smutną koniecznością. Także w przeciwieństwie do drogi piel-
grzymiej, trudno mówić tu o jakimkolwiek celu. Życie włóczęgi to życie współ-
czesnego koczownika, który ze swym nędznym dobytkiem przemieszcza się 
z miejsca na miejsce. Obce jest mu, właściwe turyście, poczucie nudy i wynika-
jąca stąd potrzeba coraz to nowych przygód. Jego życie stanowi jedno wielkie 
pasmo przygód: przygód wyłącznie smutnych. Gdy jeden pragnie oderwania od 
nużącej rutyny, drugi marzy choćby o namiastce stabilności. Włóczęga to tak-
że taki rodzaj wędrowca, któremu całkowicie obca jest też chęć jakiegokolwiek 
poznania. Nie poszukuje on ani wymiaru transcendencji, ani też nie wsłuchuje 
się w siebie. Szuka jedynie miejsca, gdzie choćby na chwilę mógłby przystanąć. 

Jednakże włóczęga to nie tylko karykatura turysty, to także jego alter ego 
(Baumann 2000: 151). W „płynnej” nowoczesności nic nie jest pewne. Każda 
droga może się niespodziewanie skończyć, a beztroskie zwiedzanie przeobrazić 
w beznadziejną tułaczkę. Dlatego każdy turysta może stać się włóczęgą. To, że 
dziś możemy korzystać z uroków życia, nie znaczy, że jutro nie zostaniemy wy-
rzuceni na margines jako ludzie „zbędni”. Stąd też bierze się, tak charaktery-
styczny dla ponowoczesności, konsumpcjonizm – skrajne przeciwieństwo piel-
grzymiej ascezy. Korzystać z życia, być ciągle w drodze, szukać nowych wrażeń, 
bo za chwilę – być może – stanie się to niemożliwe: oto strategia życiowa turysty. 
Nieustannie napotykając na swej drodze włóczęgów, z jednej strony nimi pogar-
dza, z drugiej zaś utwierdza się w przekonaniu, że nie ma alternatywy dla jego 
konsumpcyjnej postawy. Albo będzie zadowolonym z życia turystą (lub takiego 
będzie udawać) albo zepchnięty zostanie na margines społecznej wegetacji. 

Owa dychotomia „turysta–włóczęga” jest metaforą najlepiej bodaj opisują-
cą miejsce człowieka w ponowoczesnym świecie. Patrzeć na nią należy jako na 
continuum. Wszyscy jesteśmy po trosze jednym i drugim. Choć oczywiście nie 
brakuje też tych, całkowicie wyrzuconych na margines – włóczęgów tułających 
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się na obrzeżach społeczeństwa. Człowiek epoki ponowoczesnej rozdarty jest 
między potrzebą sukcesu i akceptacji a lękiem przed odrzuceniem i poczuciem 
zbędności. Jest gdzieś pomiędzy odkrywaniem nowych, nieznanych sobie tery-
toriów a beznadziejnym poszukiwaniem bezpiecznego dla siebie miejsca. 

Max Weber – przed niemal stu laty – porównując egzystencję człowieka doby 
nowoczesności z jego przednowoczesnym protoplastą pisał: „Abraham czy chłop 
w zamierzchłych czasach umierali «starzy i syci życia», ponieważ włączeni byli 
w organiczny bieg życia, ponieważ ich własne życie dopiero u swego schyłku 
przynosiło im to, co mogło zaofi arować – ponieważ nie było już dla nich żad-
nej zagadki, którą pragnęliby jeszcze rozwiązać, i przeto właśnie mogli mieć 
go «dosyć». Człowiek cywilizowany natomiast, wprzęgnięty w proces ciągłego 
wzbogacania cywilizacji własną myślą, wiedzą i problemami może być wpraw-
dzie «zmęczony życiem», ale nie jest go «syty»” (Weber 1998: 122–123). Dziś, 
w epoce ponowoczesnej, nie sposób nie dostrzec tych, którzy mają „dosyć” życia 
z zupełnie innych powodów niż pielgrzym i żyją w poczuciu nienasycenia z cał-
kowicie innych przyczyn niż turysta. Owo „zmęczenie życiem” przeniknięte jest 
poczuciem bezsensu, a „nienasycenie” to nie pragnienie „czegoś więcej”, lecz 
głód wynikający z niedostępności najbardziej nawet elementarnych dóbr.
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A Person on the Move. On the History of the Wanderer Metaphor

Summary 

This article is devoted to the analysis of metaphors of a person as a wanderer 
and the world as a place for wandering. The starting-point is the comparison of 
the two fi gures of a pilgrim: the one in traditional society (Abraham) and the other 
in modernity (a Puritan). At this background the main issue of the transformation 
of “wandering” in the postmodern times is tackled. The fi gures of “a tourist” and 
“a vagabond” described by Zygmunt Bauman are the subject of analysis. 
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