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JAN TOMKOWSKI*

Szept Montaigne’a
O eseistyce Jana Parandowskiego

Chociaz dorobek Jana Parandowskiego wydaje sie ogromny, to tylko niewielka jego
czes$é funkcjonuje do dzi§ w obiegu czytelniczym.' Trwa w pamieci uczniéw i nauczycieli
Mitologia®, pomyslana zreszta jako ksiazka edukacyjna dla mlodziezy. Jesli czyta sie
jeszcze Odyseje, to w owym kontrowersyjnym niegdys przekladzie, czyniacym z epopei
Homera pasjonujaca, niemal wspélczesna powies¢’. Coraz skromniejsze miejsce w his-
torii polskiej prozy zajmuja Dysk olimpijskii Niebo w plomieniach. Nie zestarzaly sie,
jak sadze, lecz ich miejsce zajely inne pozycje, modne, glosniejsze, lepiej reklamowane”.

Kto przeczyta wszystkie utwory Parandowskiego, dojdzie moze do wniosku, ze dzie-
lo eseisty géruje jednak nad spuscizna powieSciopisarza i nowelisty.” Kro/ zyciai Alche-
mia sfowa — dwa arcydziela, ktére dzieli ¢wiercé wieku, $§wiadcza jak najlepiej o stalosci
zainteresowan pisarza, ktéry kochat nie tylko srédziemnomorskie pejzaze, lazurowe
niebo, greckie wazy i rzymskie swiatynie, ale nade wszystko ksigzki. I te starozytne,
i wspolczesne, i nawet najnowsze, traktowane z jednakowym szacunkiem i nieustajaca
pasja czytelnicza.’

* Prof. dr hab. Jan Tomkowski, Instytut Badarn Literackich PAN, Warszawa

' Pierwsze préby monografii twérczosci Parandowskiego powstaly jeszcze za zycia pisarza. Zob.
G. Harjan, Jan Parandowski, New York 1971; W. Studencki, Alchemik sfowa, t. 1-2, Opole 1972-
1974.

*J. Parandowski, Mitologia, Lwéw 1924. Ksigzka miata ponad dwadziescia wydari i kilka przekla-
déw na obce jezyki, a w XXI wieku trafita oczywiscie do sieci i rozpowszechniana jest w wersji
elektronicznej.

® Homer, Odyseja, przeklad J. Parandowskiego, Warszawa 1953. Z rozmaitych powodéw ttuma-
czenie ocenit raczej krytycznie J. Wittlin, Pro domo mea [w tegoz| Orfeusz w piekle XX wieku,
Paryz 1963, s. 568-578.

* Prozatorski dorobek Parandowskiego z okresu miedzywojennego omawia J. Prokop, W poszu-
kiwaniu straconego czasu - Jan Parandowski [w:] Prozaicy dwudziestolecia miedzywojennego.
Sylwetki. Pod red. B. Farona. Warszawa 1972.

®Prébe syntetycznego ujecia eseistycznego dziela pisarza podjat juz prawie p6t wieku temu T.J. Z6t
ciriski, Od antyku do wspolczesnosci (O eseistyce Jana Parandowskiego), ,Wiez” 1966, nr 9.

% Zob. M. Gluzitiska, Swiat ksigzek w tworczosci Jana Parandowskiego, ,Rocznik Biblioteczny”
1975, z. 3-4; por. Z. Libera, Swiat ksigzek Jana Parandowskiego, Warszawa 1989.
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Piszac ten tekst, zastanawiam sie, kto go przeczyta, jakie pismo albo wydawnictwo
go przygarnie. I zazdroszcze oczywiScie Janowi Parandowskiemu, ktéry przynajmniej
za zycia nie musial sie martwié o druk, naktady, zyczliwych czytelnikéw. Jeszcze bar-
dziej zazdroszcze mu wypowiedzianej gdzie§ mimochodem, na marginesie jednego
z esejow, glebokiej wiary, ze ludzkos¢ po okresie fascynacji halasem, mediami, pop-
kultura, wréci jednak do swoich cywilizacyjnych korzeni — do antyku, do Biblioteki, do
czytania ksiazek w ciszy i skupieniu.”

Kto zyje na poczatku XXI w., podobnych zludzern juz nie ma — wielka szkoda, bo jesli
nawet nie zapewniaja one dobrego samopoczucia, to pozwalaja przynajmniej odnaleZc sens
twdrczego trudu, tak powszechnie i z réznych stron dzi§ kwestionowany. My$limy o coraz
bardziej oddalajacych sie czasach z sentymentem - bo jak sie ich pozbyc, gdy czytajac
eseje, wspomnieniowe drobiazgi, relacje z podrézy systematycznie zbierane przez Paran-
dowskiego w kolejnych tomach, raz po raz spotykamy nazwiska dobrze znane z okladek.

Dobiegat wieku Sredniego, gdy przyszlto mu gawedzic ze Stefanem Zweigiem, dow-
cipkowac z Ungarettim i dokuczaé Marinettiemu, legendarnemu przywédcy wloskiego
futuryzmu. PézZniej zapraszali go juz najwybitniejsi, nie tylko na kongresy literackie, ale
1 do wlasnych mieszkan, co dla twércy Alchemii stowa musiato mieé wyjatkowe znacze-
nie. Trudno zapomnieé kapitalny opis wizyty u André Gide’a, w powojennym Paryzu.
Francuski pisarz siedzi w grubym szlafroku i welnianej szlafmycy, a Parandowski,
éwieré wieku mtodszy od sedziwego kolegi, doktada drew do pieca! Iluz autoréw chcia-
loby sie znalez¢ w tym momencie na jego miejscu!®

Odnosze jednak wrazenie, ze kontakty z pisarzami catego $wiata zapewniata auto-
rowi Alchemii sfowanie tylko dziatalno$¢ w miedzynarodowej organizacji, tak zastuzonej
jak PEN Club. Znajdowat wspdlny jezyk z najbardziej egzotycznymi twércami réwniez
dlatego, ze zawsze interesowaly go kulisy sztuki stowa — sprawy uwazane niekiedy za
dos$c blahe, a przeciez z punktu widzenia wrazliwego artysty niekiedy wrecz fundamen-
talne. W procesie powstawania dziela literackiego wszystko okazuje sie wazne: wyglad
pracowni pisarza, jego przyzwyczajenia, rodzaj papieru, narzedzia od rylca az po ma-
szyne do pisania, wreszcie rozmaite trudne do uchwycenia okolicznos$ci sprawiajace, ze
jedni potrafia tworzyc codziennie za biurkiem, a inni trwaja latami w bezczynno$ci, ocze-
kujac na kilka dni albo tygodni niezwyklej inspiracji umozliwiajacej narodziny arcydziela.
Malo kto opisywat réwnie pieknie i réwnie wstrzasajaco godziny przymusowej pisarskiej

" By¢ moze przewidujac kariere dzisiejszych ebookéw i audiobookéw Parandowski wierzyl, ze
w przyszlosci nie zaniknie nawyk czytania, chociaz zmieni sie moze ksztalt ksiazki: ,technika
moze zrobi¢ z niej jaki$ latwiejszy, bardziej poreczny przedmiot. Ale nie zniknie kontakt ze
stowem.” Bliskosc'i czas. Rozmowa z Janem Parandowskim [w:] Z. Taranienko, Kozmowy z pisa-
rzami, Warszawa 1986, s. 46.

8 Zob. J. Parandowski, Paryz 1946 [w:] Podroze literackie, Wroclaw 1958.
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bezczynno$ci, wyniklej z niemocy - w Krolu Zycia sa one niby ,cisza okropna dla kazde-
go artysty, owo ponure milczenie mézgu, ktéry zadna mysla nie odpowiada niecierpli-
wemu wolaniu o stowo”’. Okragly st6t Flauberta z zielong jedwabna ptachta pokrywajaca
udreczone rekopisy to najbardziej wymowny symbol pisarskiego losu. Ale istnieje takze
wrecz zmystowa rozkosz pisania, ktéra doskonale poznat Oskar Wilde, gdy bez zadnego
praktycznego celu kopiowat wlasnorecznie cale stronice Boskiej komedii Dantego'.
Czytajac eseistyke Parandowskiego, mozemy zaryzykowac stwierdzenie, ze tajniki war-
sztatu literackiego to moze najbardziej uniwersalny temat w dorobku pisarza, na pewno
nie mniej wazny niz motywy antyczne, z ktérymi autor Mitologii i Erosa na Olimpie by-
wa najczesciej kojarzony.

Tekstom dotyczacym starozytnosci — zawsze bardzo osobistym, zarliwym i pelk
nym dociekliwego entuzjazmu - towarzysza bowiem liczne eseje po§wiecone pisarzom
wszystkich epok. Sa wsrdd nich na przyklad Defoe, Taine, Conrad, Tagore, Staff,
G.B. Shaw''. Najbardziej znany z tych utworéw, wielokrotnie przedrukowywany, nosi
najprostszy tytul Gustaw Flaubert i po$wiecony zostal ,patronowi cechowemu pisa-
rzy”lz. Czytalem go z podziwem, kilkanascie lat temu, sam piszac postowie do Pani Bo-
vary, odnotowujac przy okazji dokonujace sie zmiany w widzeniu sylwetki francuskiego
klasyka. Niezmienne wydawato mi sie wéwczas przeslanie eseju: gleboka wiara w sens
pisarskiego trudu, ktéry czasem bywa rozkosza, ale przewaznie meka.

Sam Parandowski przywiazywatl chyba do tekstu o Flaubercie niemale znaczenie,
skoro tak dobrze zapamietal okoliczno$ci jego powstania: pisal go w Pawlowicach,
w pieknym starym dworku Ludwika Hieronima Morstina, w pokoju z widokiem na
zaciszny park. Moze wiasnie ten fakt wplynal na niezwykle emocjonalny ton wypowiedzi.

Czytelnicy rzadko zdaja sobie sprawe, ze ich ukochani autorzy to ludzie przesadni,
wyczuleni na wszystko, co staje na drodze do upragnionego dziela. Przewracajac kartki
zadrukowanego papieru, maja prawo lekcewazy¢ kwestie, czy rekopis interesujacej
powiesci wymagal welinowego papieru, czy tez wystarczyla kartka wydarta z zeszytu (od
takiej wlasnie zapisanej kartki rozpoczela sie kariera literacka Parandowskiego). Pub-

9 J. Parandowski, Krdl zycia. Cyt. za tegoz: Pisma wybrane, Warszawa 1955, s. 238.

' Jan Lechori, kt6ry wahat sie czesto w ocenie postaci i dzieta Parandowskiego, uznat ostatecznie
Krola zycia za najlepsza ksiazke pisarza: ,Parandowski dobrze uchwycil jakis blizej nie zdefinio-
wany kompleks pisarza, ktéry ucieka od pisania, ktéry ma jakies bardzo wazne powody, aby pisac
dramat - swym zyciem”. J. Lechoni, Dziennik, t. 1, Warszawa 1992, s. 498. Réwnie wysoko oce-
niano zreszta to dzieto w kraju. Zob. np. M. Sienkiewicz, Jan Parandowski, ,Zycie Literackie
1963, nr 26.

" Studiom portretowym” Parandowskiego po$wieca znaczng cze$c swej ksigzki J.Z. Lichaniski,
Wtajemniczenia i refleksje. Szkic monograficzny o Janie Parandowskim, 1.6dz 1986.

' J. Parandowski, Przedmowa [w:] G. Flaubert, Pani Bovary, przel. A. Miciriska, wyd. 3, Warsza-
wa 1969, s. 38.
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liczno$¢ czeka na rezultat, czyli gotowy tom wierszy albo prozy. Autor niekiedy mysli

inaczej: wierzy, ze ,powstawanie utworu literackiego, jego tysiac godzin, jest czyms nie-

, . o . . s 1. .. 2. 913
poréwnanie pelniejszym i wznio§lejszym niz sam utwér”

i'14

. W tej sytuacji nie dziwi nas
poréwnanie narodzin pisarstwa do... pierwszej mito$c

Mozna tez szukaé innych poréwnar, przypominajac, co humanisci XV wieku méwili
o $wieto$ci pracy pisarskiej, albo rozpatrujac arcydziela literackie w sasiedztwie pism
prorokéw i mistykéw. Warto to chyba robié, nie zapominajac jednak o fundamentalnych
réznicach. Bo literature, przynajmniej od czas6w nowozytnych, tworza zawsze wielkie
indywidualnosci. Ksiazki nie wystarczaja, by poznaé wszystkie zagadki osobowosci artys-
ty. Parandowskiego intryguje wiec niezwykla twarz hinduskiego laureata Nagrody Nobla
Rabindranatha Tagore, studiuje z najwieksza uwaga fotografie Josepha Conrada. Wcho-
dzi w spor z Paulem Valéry, ktéry marzyt o napisaniu historii literatury pozbawione;j
nazwisk, ograniczonej wylacznie do dziel.

Jakkolwiek w wieku XX niejednokrotnie kwestionowano wartos$¢ erudycji, autor
Alchemii sfowa byt zawsze zdania, ze pisarz powinien duzo czytac¢ — dobierajac lektury
ze smakiem i dbalo$cig o wlasny wizerunek. Moze wlasnie tak, jak czynit to Oskar Wil-
de, siegajac po piekne wydania klasykéw w starych oprawach, z szerokim marginesem?
Flaubert tez mial w swej pracowni szafe z ksiazkami, natomiast Walt Whitman -
mndéstwo szpargaléw z recenzjami i oméwieniami wlasnej twérczo$ci. Ale zdarzaja sie
itacy, ktérzy podczas pisania nienawidza widoku ksigzek — ostatecznie kogéz nie parali-
zowalby w takich momentach okazaly tom Fausta, Ulissesa albo Braci Karamazow.
Kogo nie przygnebialyby metry ksigzek na pétkach, u§wiadamiajace patrzacemu, Ze naj-
wieksze arcydziela zostaly juz napisane?

Mimo wszystko trzeba czytaé nie tylko szukajac inspiracji, ale i uczac sie nieustan-
nie tolerancji. W madrym eseju Cywilizacja ksigzki Parandowski dowodzi, ze ,,w zalo-

15 . Py . ., .
”*. Moze nas oczywiscie napelnia¢ melancholig

zeniu wielkiej biblioteki jest tolerancja
swiadomosc, jak znikomag liczbe ksiazek bedziemy w stanie przeczyta¢ w ciagu calego
zycia. Wieczny optymista spojrzy na ten problem z innej strony, dostrzegajac w Biblio-
tece nie tylko ksiegozbidr, ale i wspdélnote mistyczna, ogarniajaca wszystkich czytaja-
cych. Réwniez tych, ktérzy juz odeszli, pozostawiajac nam swoje duchowe dziedzictwo:
sJestesmy tworami ksiazek - i tych, ktére znamy, i znacznie wiecej tych, ktérych nie
poznamy nigdy. Przeczytali je za nas nasi przodkowie, tak samo to, co my przeczytamy,

wejdzie w mysli i uczucia nastepnych pokoler.”"®

13 J. Parandowski, Szkice, Warszawa 1953, s. 27.
1 Zob. J. Parandowski, Alchemia stowa, wyd. 5, Warszawa 1976, s. 16.
' J. Parandowski, Wspomnienia i sylwety, Wroctaw 1960, s. 160.
16 .
Ibid., s. 163.
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Trudno sie wiec dziwié, ze zal kazdej ksigzki utraconej, strawionej w rekopisie przez
ptomienie albo nienapisanej, a takze wydanej z op6znieniem, bo kazda praca ma swdj
czas - najwlasciwszy, niepowtarzalny, marnowany przez lekliwego autora albo niedba-
lego wydawce. Zal wiec ksiazki Witolda Hulewicza o Szopenie, zaginionej w mrokach
wojny, zal opublikowanej poniewczasie pracy Jerzego Kowalskiego przynoszacej nowa-
torski obraz cywilizacji greckiej, zal moze najbardziej talentéw zmarnowanych, zal naj-
bardziej pisarza, na ktérego §rodowisko wydaje bezlitosny wyrok: ,skoriczyt sie”.

Dlatego autora Dysku olimpijskiego cieszy kazdy druk, kazda synteza, ale i kazdy
przyczynek, ktérego nie wezmie nigdy do reki nikt poza specjalistami. Oczywiscie, naj-
bardziej raduja prace filologéw klasycznych zapelniajace kolejne numery ukochanego
czasopisma , Eos”, ktéremu Parandowski po§wieca bardzo osobiste i cieple wspomnie-
nie. Ale godne uwagi wydaje sie wszystko, co dotyczy najszerzej pojetej humanistyki:
historii, filozofii, wiedzy o sztuce, literaturoznawstwa. Szczegdlnie zastuzyli na pamieé
ci, ktérzy umieli méwic o ksiazkach i autorach z czuto$cia — tak jak Boy Zeleriski o Fred-
rze, jak Pigoni o Mickiewiczu, Kleiner o Stowackim, moze réwniez jak Parandowski
o Homerze i Petrarce? Wzorem negatywnym staje sie natomiast w jednym z esejéw Sta-
nistaw Tarnowski, w swej wielotomowej Historii literatury polskiej rozdzielajacy dosé
bezceremonialnie miejsca na krajowym Parnasie.

Jak wiec powinni§my czytacé? Jak czyta eseista i milo$nik antyku? Jak obcuje z ksiaz-
ka znawca pisarskich pracowni i tajemnic literackiego warsztatu?

Ideatem bylby tu moze Pliniusz Mlodszy, ktérego od lektury nie oderwal nawet wy-
buch Wezuwiusza! Albo raczej Jan Parandowski, przez lata dochowujacy wiernoéci jed-
nej ksigzce, zawsze czytanej rano, przy blasku swiecy, z pogarda dla swiatla elektrycz-
nego! Kto datby glowe, ze ta ksiazka musiala by¢ Odyseja albo lliada, popeitby niewy-
baczalny blad. Z eseju Przy rannej swiecy dowiadujemy sie bowiem, ze w ten niekon-
wencjonalny sposéb Parandowski zaczynat dzieri od lektury Pana Tadeuszaw eleganc-
kim wydaniu z ilustracjami Tadeusza Gronowskiego!"’

Znacznie wczesniej, jak sie zdaje, zrealizowal sw6j zamiar powziety jeszcze w latach
mlodosci, by przeczytac¢ absolutnie wszystkie zachowane do naszych czaséw zabytki
z obu literatur klasycznych, greckiej i rzymskiej. To zreszta chyba jedyne znaczace lite-
ratury, w stosunku do ktérych mozna pokusic sie o podobny wysitek. Préba poznania
calego piSmiennictwa innych narodéw graniczytaby chyba nie tylko z szaleristwem, ale
i trudnym do zrozumienia dziwactwem. Bowiem tylko literatura antyczna nie zna czyta-
detl ani pozycji uznanych za bezwarto$ciowe. Tutaj kazdy werset posiada ciezar stuleci.
Jak wiec czytac teksty starozytne? Tak, jak wspélczesna ksiazke, odpowiada Parando-
wski, bez watpienia narazajac sie tym sagdem powaznym akademikom, ktérzy — zatopieni
w dzielach klasycznych - nigdy nie wzieliby do reki bestsellerowej powiesci. W zwiez-

7 J. Parandowski, Szkice, seria 2, Warszawa 1968, s. 5.
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lym, ale niezwykle istotnym wstepie do opowiesci zawartych w zbiorze Eros na Olimpie
dystansuje sie w stosunku do uczonych, ktérzy pragneliby naukowego wyjasnienia
mitéw'®. Stawia na swobode twércza, nieograniczong wyobraznie, rozmaito$¢ warian-
téw, wreszcie tajemnice zblizajaca bogéw do ludzi. Antyk w jego ujeciu okazuje sie
pogodny, wrecz radosny, skoro nawet $Smier¢ przybiera w nim wyraz spokojny, pozba-
wiony rozpaczy. Tak rozumiany antyk nie prowokuje do chlodnego dystansu, wrecz
przeciwnie — ,rozgrzewa”. Na plan pierwszy wysuwa sie przy tym kultura przeniknieta
mitologia, a nie réwnie bogate przeciez dzieje krwawych bitew czy politycznych kon-
fliktéw. Dlatego zdaniem pisarza ksztaltuja ciagle nasza umystowoscé Ateny, zas bez-
powrotnie przeminela Sparta, ktéra ,przemaszerowala przez historie jak pulk tegiej
piechoty, nie pozostawiajac po sobie ani jednej pamiatki w relikwiarzu cywilizacji”*.

Parandowski nalezal do jednego z ostatnich, a moze i ostatniego pokolenia bez za-
strzezen doceniajacego znaczenie studiéw klasycznych w procesie edukacji humanis-
tycznej. Dla ludzi urodzonych na przetomie XIX i XX wieku przygoda z antykiem rozpo-
czynala sie jeszcze w szkole, a kontynuowana byla na uniwersytecie. Owczesni nauczy-
ciele potrafili zaszczepié¢ swoim uczniom nie tylko mito$¢ do mitologii, ale i zaintereso-
wanie dla starozytnej gramatyki. Przyszly autor Mitologii byl zreszta prymusem iz ocho-
ta uczyl sie zaréwno angielskiego, jak i stenografii.

Lacine traktowat jako jezyk niezupelnie martwy i §lady jej zywotno$ci przywolywat
skwapliwie w eseju Tysigc lat faciny. Przypominal tam, ze Zygmunt Krasiriski jako chlo-
piec przekladat Switezianke Mickiewicza wlasnie na lacine, za$ Sienkiewicz postuzyl sie
mowa Wergiliusza, dziekujac za literackiego Nobla. Miedzy wierszami pytal, czy Kocha-
nowski i Mickiewicz osiagneliby doskonalos¢ swoich poezji bez doskonatej znajomosci
taciny? Autor Alchemii sfowa rozkoszowat sie laciriskimi tekstami, ale réwniez szukat
okazji, by uslyszec jeszcze ludzi postugujacych sie tacina na przyktad podczas akademic-
kich zajec. Dlatego zagladat na kurs hebrajskiego, ktéry ksiadz Myszkowski prowadzit
nie po polsku, lecz... po lacinie!

To samo dotyczylo wlasciwie greki. Powtarzat uparcie: ,nie dam sobie odebrac prze-
konania, ze ludzie wiele traca, nie znajac greki””’. Cieszyt sie, znajdujac $lady jezyka Ho-
mera w mowie potocznej mieszkaricow wspéiczesnych Aten. Starat sie odkrywac pozos-
talo$ci cywilizacji greckiej nie tylko w muzeach i bibliotekach, lecz réwniez w pejzazu,
a nawet gestach czy mentalno$ci dzisiejszych Grekéw.

'® Nie §ledze biegu legendy greckiej z globusem astralnym pod reka i nie ponizam podziwu
godnych osobistosci mitologii greckiej przypomnieniem prostackich obrzedéw agrarnych.
Salomon Reinach, ktéry wdart sie na Olimp, otoczony Buszmenami i Botokudami, napeinia mnie
zgroza.” J. Parandowski, Eros na Olimpie, wyd. 3, Warszawa 1978, s. 6.

¥ J. Parandowski, Dwie wiosny. Cyt. za tegoz: Pisma wybrane, s. 406.

20 J. Parandowski, Szkice, seria 2, s. 172.
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Zapewne dlatego nie do§wiadczal nigdy bolesnego rozczarowania, jakie towarzyszy
niekiedy bywalcom bibliotek poznajacym po latach rzeczywisto$c, ktéra uczynili przed-
miotem swoich studiéw. Parandowski nie zna podobnego uczucia. Po ulicach greckich
chodzi ,jak po kolumnach leksykonu”*', raz po raz odnajdujac dobrze znajome nazew-
nictwo. Uzywa dzieta Pauzaniasza zamiast turystycznego przewodnika i jest szczesliwy,
gdy moze stwierdzié, ze to czy tamto wcale sie nie zmienilo i trwa juz od ponad dwéch
tysiecy lat! Nawet dialogi Platona staja sie niekiedy pozytecznym bedekerem, z ktérego
przecietny turysta na pewno by nie skorzystal. Ale znawca antyku z rozbrajajaca szcze-
ro$cia przyznaje, ze widzial na wlasne oczy platany, ktére szumialy nad gtowa dysku-
tujacego ze swymi oponentami Sokratesa...

Ma oczywiscie prawo przyznac we wstepie do Dwoch wiosen, ze podréze do Grecji
oraz Italii daly mu niewatpliwie co$ wiecej niz tylko kolekcje obrazéw. Przyniosty
bowiem rozkosz obcowania z zamierzchla przeszloscia, czyli do§wiadczenie, ktére moze
stac sie udzialem prawdziwego konesera. Wyprawy do zZrédel cywilizacji antycznej prze-
stonily w oczach czytelnikow inne, wcale nie mniej znaczace, opisane chocby w bardzo
ciekawym tomie Podroze literackie. Warto zauwazyc, z jakim wdziekiem pisarz stara sie
tu godzié terazniejszos¢ i przeszto$é. Jedzie do Paryza, by rozmawiaé z wydawcami
ipisarzami, ale jednak przy koricu wycieczki sktada hotd katedrze Notre-Dame. Bo jakze
wracaé do Polski bez pozegnania §wiatyni, ktéra we Francji pelni taka samg role jak
Akropol w Grecji? W Hiszpanii jak kazdy szanujacy sie turysta przemierza rozlegle sale
i korytarze muzeum Prado i studiuje obrazy Boscha, jednak potem stwierdza z satysfak-
cja, ze przebyl dokladnie te sama droge, ktdra jechat ponad sto lat wczesniej dylizans
wiozacy Teofila Gautiera. A w Weimarze prébuje wyobrazic sobie rozktad dnia Goethego.
Rozgladajac sie uwaznie dokola, nigdy nie wypuszcza ksiazek z reki.

Postepuje wiec raczej jak eseista niz podréznik czy nawet powiesciopisarz zbie-
rajacy materiat do swych kolejnych utworéw. Na dobra sprawe niemal wszystkie prze-
nika zywiot eseistyczny i moze dopiero taki punkt widzenia ujawnia autentyczna jednosé
dzieta Parandowskiego®™. Poza klasycznymi esejami zgromadzonymi w dwéch tomach
Szkicow czy Alchemig stowa, ktéra mozemy potraktowac jako zbior tekstéw albo eseis-
tyczna rozprawe o pisaniu, do tego gatunku nalezg przeciez takze Krol Zyciai Petrarka.
Zaliczy¢ je mozna wprawdzie do rodzaju powiesci biograficznych, ale niewatpliwie ich
fabuta kurczy sie i znika, przytloczona fragmentami o charakterze bardziej refleksyjnym.
Pelny opis zycia bohatera zastepuja wybrane epizody, obudowane subiektywnymi

*! J. Parandowski, Dwie wiosny. Cyt. za tegoz: Pisma wybrane, s. 360.

*? Zdzistaw Libera, uznajac za istote eseju ,potaczenie ladunku refleksji intelektualnej z uroda
stylu, kunsztem artystycznej wypowiedzi”, doszedt do wniosku, ze eseistyke Parandowskiego
wyréznia nade wszystko ,kultura i piekno stowa”. Zob. Z. Libera, Jan Parandowski — mistrz lite-
rackiego eseju, ,, Twérczo$¢” 1994, nr 3.
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dygresjami. Zywiol eseistyczny przenika opowiadania z tomu 7rzy znaki Zodiaku,
ktérych bohaterami staja sie chocby Klemens Janicki, William Shakespeare, Joseph
Conrad®.

O wzglednosci granic oddzielajacych proze fabularna, powiesc czy nowele od literac-
kiego eseju byl zreszta przekonany sam autor Zegara sfonecznego. Odrzucajac modna
w latach szescdziesiatych teze o kryzysie, a nawet zamieraniu powiesci, nie wierzyt
mimo wszystko, by o zywotno$ci literatury rozstrzygaé miato zachowanie czystosci ga-
tunku. Wrecz przeciwnie, wlasnie réznorodnosc inspiracji, zdolno$¢ do czerpania z wie-
lu Zrédet i gotowosé do nieustannych przeksztalcen zapewnia literaturze obiecujaca
przyszto$é. Sklonny byt zatem uznacé W poszukiwaniu straconego czasu za tekst wielo-
wymiarowy, laczacy w sobie co najmniej kilka gatunkéw prozatorskich. Genialna po-
wiesc¢ Marcela Prousta jest bowiem ,,i autobiografia, i galeria postaci, i cyklem esejéw,
gdzie wszystko, co dzieje sie w strumieniu minionego czasu, znajduje jakby wszech-
stronny komentarz”**. Cho¢ zacytowana definicja nie zyskalaby moze uznania w oczach
akademickiego wykladowcy, to oddaje ona chyba trafnie sens bodaj najwiekszego arcy-
dziela francuskiej prozy.

A Proust wiedzie nas wprost do Montaigne’a i jego nieSmiertelnego pytania ,Que
sais-je?”, w ktérym zawiera sie niepewnosc i przekora, wstrzemiezliwo$c¢ i ironia, ale
moze nade wszystko odwaga. Parandowski powtarza ,,szept Montaigne’a” oczywiscie
nie bez powodu. Bo eseista musi by¢ odwazny w czasach wymuszonej przez instytucje
1 organizacje naukowe specjalizacji. Musi nawet by¢ przygotowany na najgorsze, skoro
wymyka sie ustalonym przez rozmaite autorytety klasyfikacjom. W Alchemii stowa
Parandowski, ktéry deklaruje sie jako zwolennik mozliwie najszerszego postrzegania
literatury, walczy z niesprawiedliwo$cia, jaka spotyka eseistéw, filozoféw, historykéw.
Jego zdaniem nalezeli oni zawsze do ,rzeczypospolite] literackiej” i taki stan rzeczy
nalezy uszanowac”. C6z stad, gdy — jak powiada z gorzkim humorem — w naszych cza-
sach historyk dbajacy o styl moze straci¢ stanowisko w nauce, ktéra postuguje sie
najchetniej zawodowym zargonem, systematycznie ograniczajac miejsce dla wyobrazni.
Do kategorii ksiazek zmarnowanych zalicza wiec i te dziela, ktére osiagnelyby praw-
dziwa $wietno$c¢, gdyby przybraly postaé eseju, a nie kostycznej, bezosobowej, zimnej
jak 16d rozprawy akademickiej.

W naturze eseisty tkwi nie tylko pewna nieodzowna powsciagliwosc, sygnalizowana
przez Montaigne’a w przytoczonym wyzej stawnym zdaniu. Absurdem bytoby sadzié, ze
spod pidra eseisty wychodza jedynie krétkie formy, bo znamy wiele przyktadéw dowo-
dzacych czegos$ wrecz przeciwnego. Grube ksiazki w historii eseju nie naleza wcale do

% Zob. J. Parandowski, 7rzy znaki Zodiaku, Warszawa 1938; wyd. 4, Wroctaw 1972.
2 J. Parandowski, Szkice, seria 2, s. 221.

* J. Parandowski, Alchemia stowa, s. 33.
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rzadko$ci. Wydaje sie natomiast, ze typowy eseista jest istota niecierpliwa, korci go
wiele tematéw, niechetnie po$wieca cate zycie jednej sprawie czy jednej postaci, choéby
1 najwybitniejszej. Wczesniej czy pozniej staje przed dylematem: tworzy¢ wieksze
calo$ci czy poprzestawac na ,ol$niewajacych drobiazgach”. Obszerniejsze pozycje wy-
magaja pilnosci i stalosci, chociaz zwykle tylko one zapewniaja czytelniczy sukces
imiejsce w historii literatury. Pisanie drobiazgéw jest natomiast przyjemniejsze. Zdarza
sie, chod raczej rzadko, ze oba te dazenia udaje sie jako$ pogodzié i fragmenty ukladaja
sie w doskonala i niezapomniana konstrukcje. Tak jak w przypadku Prob Montaigne’a
czy Alchemii sfowa Jana Parandowskiego...

Montaigne's whisper. On Jan Parandowski's essay writing

Jan Parandowski (1895-1978) was very prominent Polish novelist, essayist and translator. He
is best known for his works relating to classical Greco-Roman culture (he translated Homer's
Odyssee into prose). He wrote several popular books: for instance Mitologia (Mythology).
However Krol zycia (The King of Life), Alchemia stowa (The Word Alchemy), Petrarka
(Petrarca), Podroze literackie (The Literary Travels) and other books indicate that the essay
became a particulary fitting form for him.

Key words: Jan Parandowski, literature, Polish essay, antiquity
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