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R i c h a r d  R o r t y

Prawda bez korespondencji 
z rzeczywistością1

Częstokroć mówi się o pragmatyzmie jako o filozofii typowo amerykańskiej. 
Niekiedy stwierdzeniu temu towarzyszy ton pogardy, jak choćby w przypadku 
Bertranda Russella. Jego zdaniem pragmatyzm to filozofia płytka, właściwa 
krajom niedojrzałym. Kiedy indziej jednak słowa te skrywają pochwałę, jak 
wówczas, gdy sugeruje się, że niebycie pragmatystą świadczy o nieamerykań-
skości i amoralności – sprzeciw wobec pragmatyzmu oznacza bowiem sprze-
ciw wobec demokratycznego stylu życia.

Choć moim zdaniem pogarda, z jaką Russell odnosi się zarówno do prag-
matyzmu, jak i do Ameryki, jest nieuzasadniona, to sądzę, że chybiony jest 
także powyższy sposób wychwalania pragmatyzmu. Filozofii nie łączą z poli-
tyką aż tak silne więzy. Zawsze znajdzie się miejsce na spory filozoficzne 
pomiędzy osobami o tych samych poglądach politycznych, jak też na drastycz-
ną odmienność poglądów politycznych między reprezentantami tych samych 
szkół filozoficznych. W szczególności zaś nie istnieje żaden powód, dla którego 
faszysta nie mógłby być pragmatystą, jeśli pod tym ostatnim terminem rozu-
miemy akceptację większości poglądów Deweya na naturę prawdy, wiedzy, 
racjonalności i moralności. Nietzsche poparłby Deweyowski sprzeciw wobec 
Platońskiego i Kantowskiego ujęcia każdej z tych ściśle filozoficznych kwe-
stii. Gdyby Nietzsche i Dewey mieli szansę dyskusji, jedyną faktyczną kością 
niezgody między nimi byłaby kwestia wartościowości idei egalitarnych, bra-
terstwa i siostrzeństwa ludzkiego, a zatem kwestia wartościowości demokracji.

Moim zdaniem, jest czymś godnym pożałowania, że wiele osób pragnie 
zacieśniać więzy łączące filozofię z polityką bardziej, niż ma to miejsce obec-
nie, a nawet bardziej, niż to w ogóle możliwe. Dotyczy to zwłaszcza ludzi 

1 Przekładu dokonano z wydania: R. Rorty, Philosophy and Social Hope, Penguin Books: 
London 1999.
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lewicy, którzy chcieliby wypracować stanowisko filozoficzne służące wyłącz-
nie słusznej sprawie, bezużyteczne w rękach prawicy politycznej2. Takie sta-
nowisko nigdy jednak nie powstanie, to samo narzędzie może być użyte przez 
wiele osób. Podobnie jak nie dowiemy się zbyt wiele o wartości poglądów 
Heideggera na kwestie prawdy i racjonalności z samego faktu jego bycia nazi-
stą, tak też nie dowiemy się zanadto o wartości poglądów Deweya (dość zresz-
tą podobnych)3 na te same kwestie z samego faktu jego poświęcenia walce 
o słuszną, lewicową sprawę ani też z faktu podzielania przez niego z Waltem 
Whitmanem tego samego odczucia, iż „Stany Zjednoczone są najwspanialszym 
z wierszy”. Opinia o pragmatyzmie może i powinna być niezależna od opinii 
o demokracji bądź Ameryce.

Dewey nie całkiem jednak mylił się, określając pragmatyzm jako „filozo-
fię demokracji”. Chodziło mu o fakt, że zarówno pragmatyzm, jak i Ameryka 
stanowią wyraz tego samego nastroju – optymistycznego, meliorystycznego 
i eksperymentalnego. Moim zdaniem, jedynym sposobem powiązania prag-
matyzmu z Ameryką jest stwierdzenie, że zarówno ona, jak i najwybitniejszy 
spośród jej filozofów sugerują, że w sferze polityki możemy zastąpić wiedzę, 
którą zazwyczaj próbowali posiąść filozofowie, nadzieją. Ameryka zawsze była 
krajem zapatrzonym w przyszłość, zafascynowanym faktem swych względnie 
niedawnych narodzin.

W dalszej części tego eseju będę utrzymywał, że pragmatystów można 
dużo lepiej zrozumieć przypisując im tezę głoszącą, że wszystkie dawne dys-
tynkcje filozoficzne – określane przez zwolenników Derridy „opozycjami 
binarnymi metafizyki zachodniej” – zastąpić można rozróżnieniem na prze-
szłość i przyszłość. Najważniejszą z nich jest opozycja rzeczywistość–pozór. 
Pozostałe obejmują rozróżnienia na to, co uwarunkowane i nieuwarunkowane, 
absolutne i względne, ściśle moralne i zaledwie roztropne.

2 Otto Neurath stwierdził podobno, że „nikt nie może stosować empiryzmu logicznego 
jako wsparcia w argumentacji totalitarnej”, zaś z pewnością członkowie Koła Wiedeńskiego, 
jak też wielu współczesnych im autorów, dopatrywali się więzi łączących filozofię Heideggera 
z poglądami politycznymi Hitlera. Powinniśmy pamiętać jednak, że nikt również nie może 
używać tez empiryzmu logicznego lub pragmatyzmu jako wsparcia w argumentacji antytotalitar-
nej. Żadne ścieżki argumentacyjne nie prowadzą wprost od przesłanek epistemologicznych lub 
semantycznych do wniosków politycznych, zresztą nie bardziej niż do wniosków o wartościo-
wości dzieł literackich. Niemniej jednak jasne jest, dlaczego osoby opowiadające się za prag-
matystycznym ujęciem problemu wiedzy są skłonne zachwycać się Whitmanem i Jeffersonem 
bardziej niż Baudelaire’em czy Hitlerem.

3 W kwestii dyskusji nad podobieństwami pomiędzy Heideggerowskim Byciem i czasem 
a pragmatyzmem patrz: M. Okrent, Heidegger’s Pragmatism, Cornell University Press:  Ithaca 
N.Y. 1988. Próbę znalezienia łącznika między pracami Heideggera i Davidsona podejmuje 
w ostatnim rozdziale swej pracy J.E. Malpas, Donald Davidson and the Mirror of Meaning, 
Cambridge University Press: Cambridge 1992.
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Zgodnie z moim rozumieniem terminu „pragmatyzm”, paradygmatycznymi 

wręcz pragmatystami są John Dewey i Donald Davidson. Większość uwagi 
poświęcę tu Deweyowi, do Davidsona odwołując się jedynie sporadycznie 
(powiedzmy, że wówczas, gdy będzie to konieczne do wyrwania się z klin-
czu). Zwykło się odróżniać „pragmatystów klasycznych” – Peirce’a, Jamesa 
i Deweya – od żyjących „neopragmatystów”, takich jak Quine, Goodman, 
Putnam i Davidson. Przepaść oddzielającą obie te grupy określa się mianem 
„zwrotu lingwistycznego”. Chodzi tu o zwrot dokonany przez filozofów, gdy 
porzucając problematykę doświadczenia, a podejmując tę języka, zaczęli oni 
wsłuchiwać się raczej we wskazówki Fregego niż Locke’a. W Stanach Zjed-
noczonych dokonał się on w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, i to wła-
śnie z jego powodu na amerykańskich wydziałach filozoficznych zaprzestano 
lektury Jamesa i Deweya.

Gdy próbuje się powiązać pragmatyzm z amerykanizmem, zazwyczaj bie-
rze się pod uwagę jedynie pragmatystów klasycznych. Tak zwani neopragma-
tyści nie podejmują przeważnie kwestii z zakresu etyki czy filozofii społecz-
nej. Nie sądzą też, by reprezentowali coś typowo amerykańskiego. Studiując 
u Carnapa, Quine nauczył się, że filozofia powinna być bliższa logice, zaś 
trzymać się z dala od polityki, literatury i historii. Goodman i Davidson, stu-
denci Quine’a, brali ów pogląd wręcz za oczywistość. Z wymienionych przeze 
mnie pragmatystów tylko Putnam, w swych późniejszych pismach, pogwałcił 
granice wyznaczone przez Carnapa.

Z trzech pragmatystów klasycznych jedynie James i Dewey świadomie 
i rozmyślnie wiązali swe poglądy filozoficzne z krajem, którego byli wybitny-
mi obywatelami. Peirce widział w sobie członka międzynarodowej wspólnoty 
badaczy, zajętego kwestiami technicznymi i fachowymi, mającymi niewiele 
wspólnego z historycznym rozwojem kultur narodowych4. Gdy odnosił się do 
kwestii politycznych lub trendów społecznych, czynił to równie nieporadnie, 
co Quine – traktując je jako tematy mające niewiele wspólnego z filozofią.

Za to James i Dewey brali Amerykę na serio, obydwaj rozważali kwestię 
roli, jaką odegrała ona w dziejach świata. Na obydwu wpłynęło ewolucyj-
ne ujęcie historii Emersona, zwłaszcza zaś jego nowatorski esej Amerykański 
uczony5. Traktował on o różnicy pomiędzy Starym i Nowym Światem, zaś 

4 Peirce rzadko kiedy przywoływał autorytet Emersona, ale w późniejszym okresie swej 
twórczości, rozwijając „metafizykę miłości ewolucyjnej”, wyznał, że choć „był nieświadom 
swego zarażenia wirusem” „transcendentalizmu rodem z Concord”, to możliwe, iż „pewna 
łagodna postać tejże choroby została zaszczepiona jego duszy za jego niewiedzą” (C.S. Peirce, 
Collected Papers, red. C. Harshorne, P. Weiss, t. VI, Harvard University Press: Cambridge Mass. 
1936, sekcja 102).

5 Wyd. pol.: R.W. Emerson, Amerykański uczony, (w:) tenże, Natura, przeł. M. Filipczuk, 
Zielona Sowa: Kraków 2005, s. 51–84.
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Oliver Wendell Holmes określił go jako naszą narodową „Deklarację Niepodle-
głości Intelektualnej”. Obydwaj angażowali się w działalność na rzecz ruchów 
politycznych – zwłaszcza antyimperialistycznych – strzegących, by Ameryka 
pozostała wierna swym zasadom, nie wracała na stare, niewłaściwe dla niej 
tory europejskie. Obydwaj używali słowa „demokracja” – oraz quasi-synoni-
micznego słowa „Ameryka” – w tym samym znaczeniu, co Whitman: jako 
określenia czegoś świętego. W eseju z 1911 roku Dewey pisał:

Emerson, Walt Whitman i Maeterlinck są, póki co, być może jedynymi osobami notorycznie 
i instynktownie świadomymi faktu, że demokracja nie jest ani formą rządów, ani kwestią 
doraźnych korzyści społecznych, ale metafizyczną więzią człowieka z jego doświadczeniem 
przyrody (experience in nature)…6

Jak jasno dawał do zrozumienia Cornel West7, trzeba wpierw poczytać 
nieco Emersona, aby zrozumieć źródło „instynktownej świadomości” wspólnej 
Jamesowi i Deweyowi. Zdaniem Westa, Emerson:

kojarzy mityczną jaźń z samą treścią i charakterem Ameryki. Jego indywidualizm odnosi 
się nie tylko do poszczególnych jednostek, ale, co ważniejsze, do normatywnej i postula-
tywnej (exhortative) koncepcji jednostki jako Ameryki. Jego ideologiczna projekcja tego 
młodego narodu jako mitycznej jaźni (…) bohaterskiego Amerykańskiego Uczonego, który 
posiadł władzę i potęgę podobne Bogu oraz pewność siebie pozwalającą stosować je do 
„przemiany świata”…8

Jednak w gruncie rzeczy Emerson, podobnie do swego ucznia Nietzschego, 
nie był filozofem demokracji, ale autokreacji, tego, co nazywał „bezmiarem 
człowieka prywatnego”. Władza podobna Bożej to wciąż powracający temat 
jego rozważań. Jego Ameryka to nie tyle wspólnota obywateli, co polana, na 
której podobni Bogu herosi rozgrywają tragedie własnego autorstwa.

Ton Whitmana, podobnie do Jamesa i Deweya, jest bardziej świecki 
i wspólnotowy niż Emersona. Być może więc najlepszym sposobem na uchwy-
cenie stosunku Jamesa i Deweya, jak też słuchaczy ich wykładów, do Ameryki 
jest ponowna lektura Whitmanowskich Demokratycznych perspektyw z 1867 
roku. Książka ta otwiera się następującym stwierdzeniem:

6 J. Dewey, Maeterlinck’s Philosophy of Life, (w:) The Middle Works of John Dewey, t. VI, 
Southern Illinois University Press: Carbondale Ill. 1978.

7 Patrz: C. West, The American Evasion of Philosophy: A Genealogy of Pragmatism, Uni-
versity of Wisconsin Press: Madison 1989, rozdz. i. West tłumaczy ten tytuł nawiązaniem do 
Emersonowskiej rezygnacji z podejmowania problematyki kartezjańskiej, która zdominowała 
filozofię europejską (s. 36).

8 Tamże, s. 12–13.
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Najlepszymi lekcjami natury we wszechświecie są prawdopodobnie lekcje różnorodności 
i wolności. Te same lekcje są również obecne w polityce i historii rozwoju Nowego Świata. 
(…)
Ameryka, realizująca w teraźniejszości najwspanialsze czyny i rozwiązująca problemy, 
spokojnie akceptująca przeszłość, w tym feudalizm (jako że faktycznie teraźniejszość jest 
jedynie dzieckiem z prawego łoża przeszłości, zawierającej feudalizm), liczy, jak przy-
puszczam, na pełne usprawiedliwienie siebie i sukces (bowiem któż jeszcze ośmieliłby 
się domagać tylko sukcesu) w przyszłości (…). Uważam bowiem, że w naszym Nowym 
Świecie o wiele mniej ważne jest to, co się w nim dokonało, lub co go tworzy, niż rezultaty, 
które dopiero nadejdą9.

Skupię się tutaj głównie na Whitmanowskim zwrocie: „liczy (…) na pełne 
usprawiedliwienie i sukces (…) w przyszłości”. Moim zdaniem, rolę łącz-
nika między Whitmanowskim amerykanizmem i filozofią pragmatystyczną 
– zarówno klasyczną, jak i „neo” – stanowi chęć odniesienia wszelkich pytań 
o ostateczne uzasadnienie do przyszłości, do tego, co pragniemy osiągnąć. 
Jeśli można o czymkolwiek orzec, że cechuje pragmatyzm, z pewnością będzie 
to podmienienie pojęć „rzeczywistości”, „rozumu” i „natury” na pojęcie lep-
szej przyszłości człowieka. O pragmatyzmie stwierdzić można to, co Novalis 
mówił o romantyzmie, a mianowicie, że stanowi on „apoteozę przyszłości”.

Moim zdaniem, to, co Dewey dość niezręcznie nazwał „nową metafizyką 
relacji człowieka do przyrody”, stanowiło naprawdę uogólnienie zasad bio-
logii Darwinowskiej. Jedyne uzasadnienie mutacji biologicznej i kulturowej 
stanowi przyczynianie się do powstania gatunków coraz bardziej złożonych 
i oryginalnych. Uzasadnianie zawsze jest uzasadnianiem z punktu widzenia 
ocalałych, zwycięzców, nie istnieje punkt widzenia położony wyżej. Oto cała 
prawda idei głoszących, że potęga stanowi prawo, zaś sprawiedliwość zawsze 
sprzyja silniejszym. Idee te mogą jednak wprowadzać w błąd, gdy rozumie 
się je metafizycznie, utożsamiając z twierdzeniem, że obecny status quo lub 
zwycięska strona w bieżącej wojnie zajmują pozycję uprzywilejowaną wzglę-
dem rzeczywistości. „Metafizyka” stanowi zatem dość niefortunne określenie 
tego uogólnionego darwinizmu, jakim jest demokracja. Budzi ono bowiem 
skojarzenia z próbami zastąpienia pozoru rzeczywistością.

Pragmatyści – zarówno klasyczni, jak i „neo” – nie wierzą w istnienie 
prawdziwego obrazu rzeczy. Chcą więc zastąpić rozróżnienie na pozór i rze-
czywistość rozróżnieniem na opisy świata i nas samych jako mniej lub bar-
dziej przydatnych. Gdy pada pytanie: „przydatnych do czego?”, mogą jedynie 
odpowiedzieć: „przydatnych w tworzeniu lepszej przyszłości”. Gdy pyta się 
ich z kolei: „lepszej wedle jakich kryteriów?”, są nie bardziej zdolni do pre-
cyzyjnej odpowiedzi niż pierwsze ssaki pytane o powody swej wyższości nad 

9 W. Whitman, Demokratyczne perspektywy, przeł. B. Gacek, Lublin 1997, s. 9–11. 



Richard Rorty48
wymierającymi dinozaurami. Pragmatyści mogą jedynie stwierdzić coś tak nie-
jednoznacznego: „lepszej w znaczeniu większej zawartości tego, co uznajemy 
za dobre, a mniejszej tego, co uznajemy za złe”. Gdy pyta się ich: „a tak 
właściwie, to co uznajecie za dobre?”, mogą jedynie odeprzeć za Whitmanem: 
„różnorodność i wolność” lub za Deweyem: „rozwój”. „Rozwój – twierdził 
Dewey – jest jedynym celem moralnym”10.

Pragmatyści są ograniczeni do tak wymijających i nieprzydatnych odpo-
wiedzi, ponieważ pokładają nadzieję nie w tym, że przyszłość da się nagiąć 
do jakiegoś planu, uczyni zadość jakiejś immanentnej teleologii, ale raczej 
w tym, że będzie ona zadziwiająca i upajająca. Podobnie jak wielbiciele awan-
gardy przekraczają próg galerii sztuki licząc raczej na uczucie zdziwienia niż 
spełnienie konkretnych oczekiwań, tak też skończone i antropomorficzne 
bóstwo opiewane przez Jamesa, później zaś przez A.N. Whiteheada i Charlesa 
 Hartshorne’a, pragnie być zaskoczone, zachwycone najświeższymi owocami 
ewolucji biologicznej i kulturowej. Dopraszanie się o pragmatystyczną stra-
tegię na przyszłość przypomina nalegania, aby Whitman doprecyzował obraz 
wieńczący bezkresną, demokratyczną perspektywę. Tym, co się liczy, jest sama 
perspektywa, nie zaś punkt docelowy.

Jeśli więc cokolwiek ciekawego łączy Whitmana z Deweyem, jest to ich 
pryncypialna i rozmyślna niejasność wypowiedzi. Stanowi ona amerykański 
sposób dokonywania tego, co Heidegger nazwał „wyjściem poza metafizykę”. 
Heidegger pod pojęciem „metafizyki” rozumiał poszukiwanie czegoś jasnego 
i wyraźnego, w pełni uobecnionego. Chodziło mu o coś nieskrywającego się 
w odmętach odległej przyszłości, o coś, co Arystoteles określał mianem „teraz”, 
to nyn, nunc stans, o pełnię aktualnego bytu. Przypisując pragmatyzmowi 
udział w tego typu poszukiwaniach, Heidegger rozumiał go całkiem na opak. 
Amerykanizm stanowił jego zdaniem redukcję świata do czystej materialności 
(raw material), sprowadzenie myślenia do planowania, zaś w pragmatyzmie 
upatrywał szczeniacką, „amerykańską interpretację amerykanizmu”11. Tego 
typu redukcja była całkiem obca jego własnym próbom odśpiewania pieśni 
na wskroś nowej. Nigdy nie usłyszał on jednak pieśni autorstwa Whitmana. 
W przeciwnym wypadku mógłby dostrzec w Ameryce to, co (przez krótki 

10 J. Dewey, Reconstruction in Philosophy, (w:) The Middle Works of John Dewey, t. XII, 
s. 181.

11 „«Amerykanizm» to coś europejskiego, to wciąż-jeszcze-niezrozumiana postać czegoś 
olbrzymiego, co samo w sobie jest nieokreślone i co jeszcze nie wyrosło z pełnej i skonsoli-
dowanej esencji metafizycznej epoki nowożytnej. Amerykańska interpretacja amerykanizmu za 
pomocą pragmatyzmu wciąż lokuje się poza królestwem metafizyki” (M. Heidegger, The Age 
of the World Picture, (w:) The Question Concerning Technology, red. W. Lovitt, Harper & Row: 
New York 1977, s. 15). Istnieją przesłanki ku temu, by uznać, że wiedza Heideggera o prag-
matyzmie sprowadzała się do treści rozprawy Edouarda Baumgartena, jego ucznia studiującego 
z Deweyem.
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okres czasu) widział w niej Hegel: dalszą westernizację ducha, kolejny, poza-
europejski etap ewolucji.

Gdyby utożsamić metafizykę obecności z metafizyką europejską, to porów-
nanie jej z „nową metafizyką”, którą stanowi demokracja, jawić by się mogło 
niczym porównanie starej Europy z nową Ameryką. Podobnie jak Mark Twain 
był przekonany, że całe zło europejskiego stylu życia i społeczeństwa da się 
naprawić dzięki przyjęciu postaw i obyczajów amerykańskich, tych, które 
jego jankes z Connecticut przywiódł na dwór króla Artura, tak też Dewey był 
przeświadczony, że całe zło tradycyjnej filozofii europejskiej stanowi efekt 
uporczywego trwania przy obrazie świata zrodzonym w społeczeństwie nie-
egalitarnym i skrojonym na miarę jego potrzeb. Wszystkie fatalne dualizmy, 
typowe dla tejże tradycji filozoficznej, w jego oczach stanowiły pozostałość 
i zobrazowanie podziału społecznego na ludzi myśli i ludzi czynu, na klasę 
próżniaczą i wytwarzającą12. Pochodzenie filozofii wiązał on z próbą pogodze-
nia „dwóch rodzajów wytworów umysłowych” – wytworów księży i poetów 
z wytworami rzemieślników13. Potrzeba rekoncyliacji tego typu pojawia się 
z chwilą, gdy mity i obyczaje społeczne nie mogą być dłużej przyjmowane 
na wiarę, gdy ich obrona zaczyna wymagać rozumowania przyczynowego, 
podobnego temu, z którego pomocą rzemieślnicy uzasadniają wyższość jed-
nego sposobu wytwarzania rzeczy nad pozostałymi.

Według Deweya, aż do dnia dzisiejszego idea przewodnia filozofii miała 
charakter zasadniczo konserwatywny; zazwyczaj sprzyjała klasie próżniaczej, 
przedkładając stabilność ponad zmianę. Filozofia stanowiła próbę przydania 
przeszłości prestiżu wieczności. Zdaniem Deweya, „tematem przewodnim kla-

12 Bardziej precyzyjny wykład owego twierdzenia znajdujemy w: J. Dewey, The Quest for 
Certainty, (w:) The Latter Works of John Dewey, t. VI, rozdz. 1. Dewey stwierdza tu na przykład, 
że „praca była uciążliwa, mozolna, nasuwała skojarzenia z jakimś prastarym przekleństwem… 
Z powodu dość nieprzyjemnego charakteru czynności praktycznych tak duża ich część, jak to 
tylko było możliwe, została zrzucona na niewolników i sługi. Tym samym hańba społeczna wła-
ściwa owej klasie rozciągnęła się także na wykonywane przez nią zajęcie. Dodatkowo od dawna 
już wiedza i myślenie kojarzone były z zasadami niematerialnymi i duchowymi, zaś rzemiosła 
oraz wszelkie czynności praktyczne – z materią… Złą sławę, towarzyszącą myślom o przed-
miotach materialnych jako przeciwstawnych myśli niematerialnej, rzutowano na wszystko, co 
związane z praktyką” (s. 4). Dalej Dewey stwierdza, że: „Gdyby przyjrzeć się fundamentom 
filozofii Platona i Arystotelesa w sposób, w jaki antropolog ogląda obiekty swego zaintereso-
wania, okaże się jasne, że filozofie te stanowiły racjonalne usystematyzowanie greckich wierzeń 
religijnych i artystycznych. Systematyzacja ta obejmowała puryfikację… Tak oto rugowaniu 
mitów i co większych przesądów towarzyszyło ustanowienie ideałów nauki i życia rozumnego… 
Jednak przy całej naszej wdzięczności za te długotrwałe dary, nie wolno nam zapominać o towa-
rzyszących im warunkach. Niosły one bowiem ze sobą ideę wyższego królestwa niewzruszonej 
rzeczywistości, którego dostąpić może jedynie prawdziwa nauka, oraz ideę niższego padołu 
zmiennych rzeczy – domeny codziennego doświadczenia i spraw praktycznych…” (s. 14). 

13 J. Dewey, Reconstruction in Philosophy, s. 86.
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sycznej filozofii europejskiej” było uczynienie z metafizyki „substytutu zwy-
czaju jako źródła i gwaranta wyższych wartości moralnych i społecznych”14. 
Dewey pragnął przenieść uwagę z wieczności na przyszłość, czyniąc z filozofii 
raczej narzędzie zmiany niż konserwacji, a zatem twór bardziej amerykański 
niż europejski. Środkiem prowadzącym do tego celu miało być zaprzeczenie 
– co później czynił także Heidegger – jakoby filozofia była jedną z postaci 
wiedzy. Oznacza to zaprzeczenie możliwości pozakulturowego ufundowania 
obyczaju oraz otwarte uznanie, że „w przypadku filozofii «rzeczywistość» jest 
pojęciem zależnym od wartościowań i wyborów (term of value or choice)”15. 
Celem Deweya było odrzucenie tego, co nazywał on „poglądem dominującym 
w filozofii już od czasu Greków, tym mianowicie, że obowiązkiem filozofii jest 
odkrycie czegoś źródłowo prawdziwego, nie zaś, jak ma to miejsce w przy-
padku naszych sądów praktycznych, osiągnięcie porozumienia niezbędnego 
w radzeniu sobie z napotykanymi problemami”16. Określając demokrację jako 
„metafizykę relacji człowieka do jego doświadczenia przyrody”, miał on na 
myśli to, że instytucje społeczeństwa naprawdę niefeudalnego wytworzyłyby 
(i jednocześnie byłyby wytwarzane przez) niedualistyczny sposób postrzegania 
rzeczywistości i wiedzy. Ten sposób myślenia umożliwiłby po raz pierwszy 
sytuację, w której intelektualiści służą raczej klasie wytwarzającej niż próż-
niaczej. Pragmatyzm jako pierwszy dostrzegłby w teorii wsparcie dla praktyki, 
nie zaś w praktyce degradację teorii.

Jeśli przywodzi to nieco na myśl Marksa, to dlatego, że zarówno Marks, 
jak i Dewey przesiąknięci byli Heglem. Obaj zanegowali jednak w Heglu to, 
co było w nim ahistorycystyczne, szczególnie zaś jego idealizm. Porzucili 
oni Heglowskie pragnienie przede wszystkim zrozumienia świata, a nie jego 
przemiany. Obydwaj zachowali z niego wyłącznie to, co dało się bez trudu 
uzgodnić z Darwinem. Dewey pisał o Heglu jako o „tryumfie treści współcze-
snego, świeckiego i pozytywistycznego ducha”, „zaproszeniu wystosowanym 
wobec podmiotu do zawładnięcia tym, co składa się na dzisiejszy świat…”17. 
W Darwinie i Heglu dostrzegł dwa aspekty tego samego, antydualistyczne-
go sposobu myślenia – który odrzucając rozróżnienie na esencję i kontyn-
gencję oraz zacierając granicę między duchem i materią, uwydatniał ciągłość  
w miejsce dysjunkcji oraz pisanie powieści w miejsce kontemplacji wiecz-
ności18.

14 Tamże, s. 89.
15 J. Dewey, Philosophy and Democracy, (w:) The Middle Works of John Dewey, t. XI, 

s. 45.
16 J. Dewey, The Quest for Certainty, s. 14.
17 Tamże, s. 51.
18 Szerzej piszę o tej kwestii w: R. Rorty, Dewey Between Hegel and Darwin, (w:) Truth 

and Progress, Cambridge University Press: Cambridge 1998.
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Habermas stwierdził kiedyś, że Marks, Kierkegaard i pragmatyzm amery-

kański to trzy sposoby owocnej odpowiedzi na myśl Hegla oraz że pragma-
tyzm stanowił „socjaldemokratyczną odnogę młodoheglizmu”19. Wpływ Hegla 
na Marksa i Deweya przejawił się w ich przejściu od Kantowskiego pytania: 
„jakie są ahistoryczne uwarunkowania możliwości?” do pytania: „jak może-
my przekuć teraźniejszość w lepszą przyszłość?”. Jednak podczas gdy Marks 
sądził, że udało mu się ujrzeć zarys historii świata, dostrzec w teraźniejszości 
stan przejściowy między okresami feudalizmu i komunizmu, Dewey zadowalał 
się stwierdzeniem, że teraźniejszość jest stanem przejściowym prowadzącym 
ku czemuś, co przy odrobinie szczęścia mogłoby okazać się niewyobrażalnie 
lepsze.

Gdy pod koniec swego życia Dewey zabrał się w końcu za lekturę pism 
Marksa, stwierdził, że ten dał się zwieść złej, greckiej stronie Hegla – obsta-
jącej przy istnieniu koniecznych praw historii. Jego zdaniem, Marks, Comte 
i Spencer ulegli czarowi pseudonauki, która miałaby na bazie teraźniejszości 
przewidywać przyszłość. Stąd wniosek, że:

marksistowskie roszczenie do osobliwej naukowości „trąci nieco myszką”. Jak bowiem 
konieczność oraz poszukiwanie jednego, wszechobejmującego prawa cechowało atmosferę 
intelektualną lat czterdziestych minionego wieku, tak dzisiejszy stan nauki charakteryzują 
prawdopodobieństwo i pluralizm20.

Takie ujęcie Marksa przypomina Popperowską Nędzę historycyzmu21 i anty-
Althusserowską polemikę E.P. Thompsona The Poverty of Theory („Nędza 
teorii”). Deweyowi byłoby dużo bliżej do Thompsona, którego Making of the 
English Working Class przyprawiłaby go o zachwyt i entuzjazm. Gdyby prze-
czytał Poppera, przyklasnąłby co prawda jego fallibilizmowi, ale ubolewałby 
nad dualizmami, których istnienie Popper zakładał, podobnie jak czynił to 
Carnap. Empiryzm logiczny reprezentowany przez obydwu tych myślicieli 
– ruch, który miał po drugiej wojnie światowej na amerykańskich wydziałach 
filozoficznych szorstko zepchnąć pragmatyzm na boczne tory – z powrotem 
ustanowił ostre, kantowskie rozróżnienia pomiędzy faktem i wartością oraz 
między nauką z jednej strony, zaś ideologią, metafizyką i religią z drugiej. 
To dokładnie te same rozróżnienia, które za wszelką cenę starali się zamazać 
James i Dewey. Empiryści logiczni z pomocą Fregego i Russella ujęzykowili 
wszystkie dawne, kantowskie dystynkcje, o których Dewey sądził, że udało się 

19 Patrz: Habermas: Autonomy and Solidarity, red. P. Dews, Routledge: London 1992, 
s. 151.

20 J. Dewey, Freedom and Culture, (w:) The Later Works of John Dewey, t. XIII, s. 123.
21 Wyd. pol.: K.R. Popper, Nędza historycyzmu, przeł. S. Amsterdamski, Wydawnictwo 

Naukowe PWN: Warszawa 1999.
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je przezwyciężyć dzięki Heglowi. Historia ponownego zacierania owych roz-
różnień przez pragmatystów pod przewodnictwem Quine’a to historia reprag-
matyzacji, a zatem dekantyzacji i reheglizacji filozofii amerykańskiej22.

Dotychczas starałem się określić miejsce Deweya na intelektualnej mapie 
przybliżając relacje łączące go z Emersonem, Whitmanem, Kantem, Heglem 
i Marksem. Teraz chciałbym przybrać ton nieco bardziej fachowy, prezentując 
swoją własną interpretację najbardziej popularnej doktryny pragmatystycznej 
– pragmatystycznej koncepcji prawdy. Chciałbym wskazać sposób, w jaki 
doktryna ta wpisuje się w pewien ogólniejszy projekt: zastąpienia greckich 
i Kantowskich dualizmów między niezmienną strukturą i zmienną treścią 
– przez rozróżnienie na przeszłość i przyszłość. Spróbuję wykazać też, w jaki 
sposób poglądy Jamesa i Deweya na kwestię prawdy służyć miały zamianie 
celu uzasadnienia przeszłych zwyczajów i tradycji poprzez odniesienie ich do 
niezmiennej struktury – na cel zamiany niezadowalającej teraźniejszości na 
zadowalającą przyszłość, a więc zamiany pewności na nadzieję. Zamiana ta 
byłaby ich zdaniem równoznaczna z amerykanizacją filozofii. Obydwaj zga-
dzali się bowiem z Whitmanem, że Ameryka to kraj, który „upatruje racji 
swego istnienia i liczy na pełne usprawiedliwienie siebie” w przyszłości i tylko 
w przyszłości.

Prawda ma być tym, co odróżnia wiedzę od dobrze ugruntowanej opi-
nii – od uzasadnionego przekonania23. Jeśli jednak prawdziwość stanowi, jak 
twierdził James, „określenie wszelkich przekonań, co do których praktyka 
dowiodła, że dobrze jest przy nich obstawać, i to z wyraźnych, konkretnych 
powodów”24, to wówczas nie jest jasne, czym miałby różnić się pogląd praw-
dziwy od zaledwie uzasadnionego. Mówi się więc niekiedy, że pragmatyści 
mylą prawdę, która jest absolutna i wieczna, z uzasadnieniem – czymś prze-
mijającym, albowiem zależnym od publiczności.

Pragmatyści odpowiadali na ten zarzut dwojako. Niektórzy, jak Peirce, 
James i Putnam, utrzymywali, że możemy zachować absolutne znaczenie 
„prawdziwości” utożsamiając ją z „uzasadnieniem w sytuacji idealnej” – takiej, 

22 Zarys tej historii prezentowałem w swej pracy Filozofia a zwierciadło natury (wyd. pol.: 
R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Wydawnictwo Spacja – Funda-
cja Aletheia: Warszawa 1994), zaś podjętą przez Sidneya Hooka (ulubionego i najzdolniejsze-
go ucznia Deweya) próbę pogodzenia pragmatyzmu z empiryzmem logicznym przedstawiłem 
w eseju Pragmatyzm bez metody (wyd. pol.: R. Rorty, Pragmatyzm bez metody, (w:) tenże, 
Obiektywność, relatywizm i prawda. Pisma filozoficzne, t. I, przeł. J. Margański, Fundacja Ale-
theia: Warszawa 1999, s. 97–117).

23 Z uwagi na podejmowaną tu tematykę pozwolę sobie pominąć tak zwany „czwarty 
warunek wiedzy”, zaproponowany przez Edmunda Gettiera, a dotyczący stosownej prezentacji 
przekonania jako dopełnienia trwania przy nim, jego uzasadnienia i prawdziwości.

24 W. James, Pragmatyzm, przeł. M. Filipczuk, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2005, 
s. 38.
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którą Peirce określił jako „kres badań”. Inni, jak choćby Dewey (a sądzę, że 
także Davidson)25, sugerowali, iż nie sposób orzec zbyt wiele o prawdzie, zaś 

25 Davidson twierdził, że „prawdziwość” powinno się postrzegać jako coś krystalicznie 
przejrzystego i równie prymitywnego, co niedefiniowalnego. W swych pracach poświęconych 
Davidsonowi odczytywałem owo stwierdzenie jako przyklaśnięcie tezie Deweya, zgodnie z którą 
filozofowie niewiele mogą orzec o prawdzie. Davidson skrytykował zarówno tę interpretację, 
jak i sugestię zasadności przypisania mu „dyskwotacjonizmu” w kwestii prawdy – D. David-
son, The Structure and Content of Truth, „Journal of Philosophy”, t. 97, czerwiec 1990, s. 288 
(por. także s. 302). W opublikowanej niedawno pracy Donald Davidson and the Mirror of 
Meaning, Cambridge University Press: Cambridge 1992, J.E. Malpas przywołuje ową refutację 
mojej interpretacji, sugerując, iż dowodzi ona błędności moich ustawicznych prób włączenia 
Davidsona w poczet przedstawicieli współczesnego neopragmatyzmu (patrz s. 357 oraz rozdz. 7 
passim). Istota twierdzenia Davidsona, zgodnie z którym o prawdzie można powiedzieć więcej, 
niż to uczynił Tarski, oraz twierdzenia głoszącego, że prawda to zaledwie pojęcie eksplanacyjne 
(swoją argumentację na rzecz poglądu przeciwnego przedstawiam w: R. Rorty, Pragmatyzm, 
Davidson i prawda, (w:) tenże, Obiektywność, relatywizm i prawda, s. 189–225), polega na tym, 
że „teoria prawdy [dla danego języka naturalnego, na przykład angielskiego lub francuskiego] 
to teoria opisu, wyjaśnienia, zrozumienia i przewidywania podstawowego aspektu zachowań 
językowych” (D. Davidson, Structure and Content, s. 313). Fakt ten dowodzi, twierdzi dalej 
Davidson, że „prawda stanowi pojęcie eksplanacyjne najwyższej wagi”. 

W odpowiedzi muszę stwierdzić, że fakt, iż teoria empiryczna wiążąca zachowania języ-
kowe z pewną sytuacją i szerszym otoczeniem, jak też z zachowaniami językowymi osoby ją 
wysuwającej (gwarantując tym samym „triangulację” mówcy, słuchacza i otoczenia, określoną 
przez Davidsona jako „ostateczne źródło zarówno obiektywności, jak i komunikacji” – tamże, 
s. 325) jest naprawdę eksplanacyjna, nie oznacza jeszcze, że taki sam charakter ma pojęcie 
prawdy. Nazywanie takiej teorii raczej „teorią prawdy” niż „teorią znaczenia” czy też po prostu 
„teorią zachowania językowego pewnej grupy” nie wskazuje wcale na to, co Malpas określił 
jako „centralność” pojęcia prawdy. Tym, co ono wskazuje, jest zaledwie potrzeba posiadania 
takiej teorii w celu skutecznego użytkowania jakiegokolwiek pojęcia semantycznego. Por. David-
sonowską obojętność, dającą się odczuć w jego eseju z 1967 roku Prawda i znaczenie (wyd. 
pol.: D. Davidson, Prawda i znaczenie, przeł. J. Gryz, (w:) D. Davidson, Eseje o prawdzie, 
języku i umyśle, Wydawnictwo Naukowe PWN: Warszawa 1992, s. 3–32), w kwestii tego, czy 
teoria generująca zdanie T w języku L ma być nazywana „teorią znaczenia”, czy „teorią prawdy” 
(tenże, Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford University Press: Oxford 1984, s. 24). 
W eseju tym pytanie, czego teorią jest teoria wytwarzająca znaczące T-zdania, traktowane jest 
jako z gruntu nieistotne, z czym zresztą w pełni się zgadzam. Gdy więc Davidson kończy 
Structure and Content stwierdzeniem, że: „Pojęciowe podstawy interpretacji stanowią teorię 
prawdy”, wolałbym, by zamiast tego napisał: „Wyjaśnieniem naszej zdolności interpretacji jest 
nasza zdolność triangulacji”, na tym poprzestając.

Tak czy owak, najważniejsza z punktu widzenia mojej wersji pragmatyzmu oraz twier-
dzenia, iż o prawdzie powiedzieć da się dużo mniej, niż tradycyjnie sądzili filozofowie, jest 
kwestia, w której Davidson, Malpas i ja zgadzamy się całkowicie, a mianowicie, że, jak ujął to 
Davidson: „Nie powinniśmy mówić, iż prawda oznacza korespondencję, koherencję, zasadną 
stwierdzalność czy idealnie uzasadnioną stwierdzalność, rozprawiać o tym, co jest dopuszczalne 
w rozmowie między określonymi ludźmi, jakie będą ostateczne ustalenia nauki, jak wyjaśnić 
zbieżność poszczególnych teorii naukowych czy skuteczność naszych potocznych przekonań. 
Jeśli realizm i antyrealizm wspierają się na którymś z tych poglądów w kwestii prawdy, powin-
niśmy odmówić poparcia im obydwu” (tenże, Structure and Content, s. 309).
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filozofowie powinni kategorycznie i świadomie ograniczyć się do uzasadnia-
nia, do tego, co Dewey nazwał „zasadną stwierdzalnością”.

Osobiście preferuję to drugie podejście. Mimo podjętych przez Putnama 
i Habermasa prób rozjaśnienia pojęcia „idealnej sytuacji epistemicznej”, zdaje 
mi się ono nie bardziej przydatne niż pojęcie „korespondencji z rzeczywi-
stością” czy też inne pojęcia, których filozofowie używali dla interesującego 
zdefiniowania „prawdziwości”. Sądzę ponadto, że wszelka „absolutność”, rze-
komo gwarantowana odwołaniami do pojęć tego typu, zyska równie mocne 
gwarancje, jeśli za Davidsonem będziemy nalegać, iż ludzkie przekonania nie 
mogą w pełni abstrahować od środowiska pozaludzkiego, oraz że, jak twierdzi 
Davidson, większość naszych przekonań (większość czyichkolwiek przekonań) 
musi być prawdziwa26. Twierdzenie takie dostarcza nam bowiem wszystkiego, 
czego oczekiwaliśmy po „realizmie”, bez przywoływania sloganu głoszące-
go, że „rzeczywistość i prawdziwość są «niezależne od naszych przekonań»” 
– sloganu, jak słusznie zauważa Davidson, którego akceptacja jest równie jało-
wa, co jego odrzucenie27.

Twierdzenie Davidsona, głoszące, iż teoria prawdy dla języka naturalne-
go jest niczym innym jak empirycznym wyjaśnieniem relacji przyczynowych 
łączących cechy środowiska ze stwierdzalnością prawdziwości zdań, zdaje mi 

26 Davidsonowską argumentację na rzecz tego twierdzenia odnaleźć możemy w: D. David-
son, A Coherence Theory of Truth and Knowledge, (w:) Truth and Interpretation: Perspectives 
on the Philosophy of Donald Davidson, Blackwell: Oxford 1986. Mimo ostrej krytyki Malpa-
sa (przytoczonej w poprzednim przypisie) oraz Davidsonowskiej odmowy określenia się jako 
pragmatysta, powodowanej tym, że pragmatyzm wymaga zdefiniowania prawdy jako zasadnej 
stwierdzalności, w dalszym ciągu obstaję za owocnością postrzegania Davidsona jako kontynu-
atora projektu pragmatystów klasycznych. Jedno z uzasadnień takiego sklasyfikowania można 
odnaleźć w eseju Roberta Brandoma Pragmatism, Phenomenalism and Truth Talk, „Midwest 
Studies in Philosophy”, t. 12, s. 75–94. Brandom sugeruje tam, że na ogół fundamentalnej 
intuicji pragmatystów upatrujemy w „fenomenalizmie” w kwestii prawdy – poglądzie przeczą-
cym, „jakoby na zjawisko prawdy składało się coś więcej niźli konwenanse towarzyszące takim 
postawom (tj. stwierdzaniu prawdziwości, traktowaniu jako czegoś prawdziwego itd.)” (s. 77). 
Jeśli zastąpi się „sposób wyjaśniania konwenansów towarzyszących owym podejściom, którego 
dostarcza T-teoria empiryczna dla języka”, wówczas w poczet „fenomenalistów” da się zaliczyć 
także Davidsona.

27 Patrz: D. Davidson, Structure and Content, s. 305. Żałuję, że Malpas w końcowej części 
swej książki wskrzesza pojęcie „realizmu” dla opisania poglądów Davidsona (i Heideggera) 
– J.E. Malpas, dz. cyt., s. 276–277. Jak sam twierdzi, nie jest to znaczenie owego terminu „stoso-
wane przez Nagela, Putnama czy Dummetta”. Sądzę, że wynajdywanie nowego znaczenia, sto-
sownego dla myśli Davidsona i Heideggera, musi skutkować w tym przypadku zbędnym zamę-
tem. Wolałbym raczej stosować terminy takie jak „antysceptycyzm” czy „antykartezjanizm”, 
określające nieuniknioność in-der-Welt-sein, za którą obstawali obaj ci filozofowie. Mamy tu 
bowiem do czynienia nie tyle z pewną pozytywną tezą, ile raczej z rezygnacją z konkretnego 
obrazu, który nas zniewalał – obrazu, który nazwałem (we wprowadzeniu do Obiektywności, 
relatywizmu i prawdy) „reprezentacjonizmem”, a który Michael Williams (którego pracę oma-
wiam poniżej) określa mianem „realizmu epistemologicznego”.
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się wystarczającą gwarancją tego, że zawsze i wszędzie mamy „kontakt ze 
światem”. Dysponując taką gwarancją, mamy także wystarczające zabezpie-
czenie przed „relatywizmem” i „arbitralnością”. Davidson twierdzi bowiem, że 
nigdy nie będziemy bardziej arbitralni, niż pozwoli nam na to świat. A więc 
nawet jeśli nie istnieje żaden Prawdziwy Obraz Świata czy też „natura rze-
czywistości”, to i tak wciąż istnieć muszą pewne presje przyczynowe. Opisy 
takich presji będą ulegać zmianom ze względu na czas i cele, których realizacji 
mają służyć, ale mimo to presje te będą niczym innym jak właśnie presjami.

Twierdzenie, że „pragmatyzm nie potrafi uporać się z kwestią absolutno-
ści prawdy” miesza dwa żądania: żądanie wyjaśnienia natury relacji łączą-
cych świat z naszymi roszczeniami do prawdziwości przekonań – z wyraź-
nie epistemologicznym żądaniem natychmiastowej pewności bądź ścieżki, 
która nieomylnie do takiej pewności doprowadzi, nawet gdyby miało to trwać 
nieskończenie długo. Pierwszemu z tych żądań tradycyjnie czyniono zadość 
utrzymując, że o prawdziwości naszych przekonań decyduje świat, zaś one 
same korespondują z rzeczywistością. Davidson odrzuca obydwa te twierdze-
nia. Uznaje za Deweyem, że powinniśmy wyrzec się idei głoszącej, iż wiedza 
stanowi próbę reprezentacji rzeczywistości. Prowadzone przez nas badania 
powinniśmy postrzegać raczej jako sposób wykorzystywania rzeczywistości. 
A więc relacja łącząca nasze twierdzenia prawdziwościowe ze światem ma 
raczej charakter przyczynowy niż reprezentacyjny. Dzięki niej przyjmujemy 
i obstajemy przy tych poglądach, które dowiodą swej niezawodności w reali-
zacji naszych celów. Goodman słusznie przeczy istnieniu Prawdziwego Obrazu 
Świata, a więc jedynego wiernego sposobu jego reprezentacji. Istnieje za to 
wiele sposobów działania sprzyjającego realizacji ludzkich nadziei na szczęście. 
Osiągnięcie szczęśliwości nie jest czymś odmiennym od nabycia uzasadnione-
go przekonania – to ostatnie jest raczej szczególnym przypadkiem pierwszego.

Pragmatyści są w pełni świadomi faktu, że tego typu pogląd na kwe-
stie wiedzy i prawdy czyni pewność czymś mało prawdopodobnym. Sądzą 
jednak, że poszukiwanie pewności – nawet jako cel długofalowy – stanowi 
próbę ucieczki przed światem. Zazwyczaj odczytują więc wrogie reakcje 
wobec swego podejścia w kwestii prawdy jako wyraz niezadowolenia, fru-
stracji powodowanej utratą tego, co filozofowie minionych czasów niesłusz-
nie przyrzekali osiągnąć. Dewey nawołuje do zastąpienia poszukiwania pew-
ności żądaniem wyobraźni – filozofia powinna zaprzestać prób dostarczenia 
gwarancji, sprzyjając w zamian temu, co Emerson nazwał „samodzielnością”. 
Sprzyjanie samodzielności implikuje w tym kontekście zachętę do odwrócenia 
się zarówno od przeszłości, jak i od podejmowanych przez „klasyczną filozo-
fię europejską” prób ufundowania przyszłości w czymś wiecznym. Oznacza 
ono zatem próbę przeniesienia postulatu Emersonowskiej autokreacji na skalę 
wspólnotową. Stwierdzenie, że wiedzę powinno się zastąpić nadzieją, oznacza 
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w gruncie rzeczy postulat niekłopotania się należytym ugruntowaniem naszych 
przekonań, a przejmowanie się tym, czy byliśmy wystarczająco pomysłowi, by 
wynaleźć interesujące alternatywy dla naszych obecnych przekonań. Zdaniem 
Westa, „celem Emersona nie jest po prostu dominacja, ale też prowokacja: 
telos przemian stanowi nie tylko biegłość, ale też stymulacja”28.

Zastępowanie wiedzy nadzieją w kontekście pokantowskiej filozofii akade-
mickiej oznacza rzecz dość szczególną. Chodzi mianowicie o porzucenie Kan-
towskiej idei głoszącej istnienie „natury wiedzy ludzkiej”, „zakresu i ograni-
czeń wiedzy ludzkiej” czy też „ludzkiej kondycji epistemicznej” poddającej się 
badaniom i opisom filozoficznym. Opublikowana niedawno książka Michaela 
Williamsa Unnatural Doubts jasno wykazuje, jak wiele zyskamy porzucając 
ową ideę. Krok ten sprawi mianowicie, że Kartezjańska teza, zgodnie z którą 
fakt możliwości śnienia w danej chwili rzuca cień wątpliwości na całą naszą 
wiedzę o świecie zewnętrznym, stanie się dla nas czymś niezrozumiałym. Nie 
będziemy przecież uznawać istnienia czegoś takiego, jak „wiedza o świecie 
zewnętrznym” bądź „naturalny łańcuch racji” – łańcuch zaczynający się, na 
przykład, „doświadczeniami zmysłowymi” i postępujący dalej w uświęcony 
tradycją sposób opisywany przez empirystów od Locke’a po Quine’a. Oby-
dwa te pojęcia są wzajemnie powiązane, skoro, jak twierdzi Williams, „groź-
ba sceptycyzmu jest nierozerwalnie związana z fundacjonistyczną koncepcją 
wiedzy”29, zaś ona sama jest nierozerwalnie związana z koncepcją uzasadnie-
nia bezkontekstowego. Wyzbycie się idei uzasadnienia bezkontekstowego to 
odrzucenie idei „wiedzy” jako dogodnego przedmiotu badań – tej samej idei, 
którą Kartezjusz i Kant odziedziczyli po Platońskim Teajtecie.

Gdy raz się przyjmie, jak to uczynił Platon we wspomnianym dialogu, że 
S wie, iż p jest prawdziwe, wtedy i tylko wtedy, gdy p jest prawdziwe i jeśli 
S jest przekonany, że p, zaś jego przekonanie odnośnie do p jest uzasadnione, 
to nie sposób już dodać tu czegokolwiek o charakterze teoriopoznawczym, 
chyba że ktoś powie coś ogólnego i interesującego o samym uzasadnieniu 
lub prawdzie. Filozofowie liczyli, że uda im się powiedzieć coś ciekawego 
w tej kwestii dzięki odnalezieniu relacji łączących obie te kategorie – powią-
zaniu tego, co czasowe, z tym, co wieczne, przemijającego podmiotu ludzkiego 
z tym, co w swej egzystencji niezależne od ludzi30. Dałoby się to uczynić, 
gdyby filozofia potrafiła dowieść, że im lepiej uzasadniony jest dany pogląd, 
tym bardziej prawdopodobna jest jego prawdziwość. Gdyby się to jednak nie 

28 C. West, dz. cyt., s. 26.
29 M. Williams, Unnatural Doubts: Epistemological Realism and the Basis of Scepticism, 

Blackwell: Oxford 1991, s. xx.
30 Sformułowania „to, co niezależne” używa Bernard Williams do objaśnienia tego, co 

nazywa on „absolutnym pojęciem rzeczywistości” – pojęcia, które pragmatyści starali się za 
wszelką cenę porzucić.
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powiodło, mogłaby jeszcze próbować dowieść, że pewna procedura, służąca 
uzasadnieniu danego przekonania, prowadzi do prawdy z większym prawdopo-
dobieństwem niż pozostałe. Dewey chciał dowieść istnienia takiej procedury, 
moim zdaniem Davidson i kilku innych pragmatystów słusznie sugerują, że 
taka procedura w ogóle nie istnieje.

Gdy spoglądam na historię pragmatyzmu, dostrzegam dwie doniosłe różni-
ce oddzielające pragmatystów klasycznych od neopragmatystów. O pierwszej 
już wspominałem: chodzi o różnicę między mówieniem o „doświadczeniu”, co 
czynili James i Dewey, a mówieniem o „języku”, co czynili Quine i Davidson. 
Druga różnica to ta pomiędzy zakładaniem istnienia czegoś takiego, jak „meto-
da naukowa”, której stosowanie zwiększy prawdopodobieństwo prawdziwości 
przekonań, oraz cichym porzuceniem tego założenia. Peirce w jednym z tek-
stów fundamentalnych dla pragmatyzmu, eseju zatytułowanym The Fixation 
of Belief, starał się dać opis tego, co nazwał „metodą nauki”31. Dewey ze 
swymi uczniami, zwłaszcza zaś z Hookiem, upierał się przy doniosłości owej 
metody. Upór ten stanowił główną zbieżność między pragmatyzmem Dewey-
owskim i empiryzmem logicznym, który rychło zastąpił go na amerykańskich 
wydziałach filozoficznych. Jednak w miarę jak filozofia amerykańska wkracza-
ła w fazę postpozytywistyczną, coraz rzadziej dawało się słyszeć o metodzie 
naukowej oraz rozróżnieniu na naukę i nie-naukę.

Sensowność tego rozróżnienia została zakwestionowana w najbardziej 
wpływowym anglojęzycznym traktacie filozoficznym ostatniego półwiecza: 
Kuhnowskiej Strukturze rewolucji naukowych32, opublikowanej w 1962 roku. 
Choć sam Kuhn nie atakował tu bezpośrednio pojęcia „metody naukowej” 
(czynił to później Feyerabend), to dzięki tej pracy pojęcie to stopniowo popa-
dło w zapomnienie. Pomogło w tym Davidsonowskie obstawanie przy tym, że 
prawda znaczy to samo w przypadku fizyki i etyki, oraz polemika Putnama ze 
scjentyzmem wpojonym mu przez Carnapa. Z punktu widzenia niereprezenta-
cjonistycznego obrazu wiedzy, wspólnego Davidsonowi i Deweyowi, nie istnieje 
prosty sposób rekonstrukcji rozróżnienia między nauką i nie-nauką z perspekty-
wy różnic w metodzie33. Wszystko, co wydarzyło się w filozofii języka od cza-

31 Jego opis wspomnianej powyżej metody zawarty w tym eseju z 1877 roku jest zgodny 
z duchem fundacjonalizmu i niełatwo pogodzić go z antyfundacjonalizmem esejów Questions 
Concerning Certain Faculties Claimed for Man i Some Consequences of Four Incapacities 
z 1868 roku.

32 Wyd. pol.: T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, Fundacja 
Aletheia: Warszawa 2001.

33 Nie znaczy to, że pojęcie „metod dosięgania prawdy” zostało całkiem zapomniane przez 
współczesną filozofię analityczną. Przeciwnie, wciąż całkiem nieźle prosperuje ruch nazywany 
„epistemologią naturalistyczną” (termin autorstwa Quine’a), przeciwstawiający się pragmaty-
zmowi Kuhnowskiego podejścia do nauki, zmierzający do rehabilitacji pojęcia „metody”. Może 
to jednak czynić tylko dlatego, że zakłada reprezentacjonistyczne ujęcie wiedzy.
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sów Quine’a, utrudnia rekonstrukcję założeń fundacjonistycznych niezbędnych 
do poważnego traktowania pojęcia „metody”. Gdzie indziej utrzymywałem, 
że tym, co pozostało dziś z Peirce’owskiej, Deweyowskiej i Popperowskiej 
pochwały nauki, jest raczej pochwała pewnych cnót moralnych – cechujących 
społeczeństwo otwarte – niż jakakolwiek wyraźnie epistemiczna strategia34.

Co zaś do obecnej sytuacji pragmatyzmu, to sądzę, że postpozytywistycz-
na filozofia analityczna wykazała nam dużo klarowniej, niż to mieli szansę 
widzieć Peirce i Dewey, iż nie powinniśmy już dłużej zmierzać śladem Teaj-
teta próbując orzec coś ciekawego w kwestii więzów łączących uzasadnie-
nie z prawdą. Powinniśmy zgodzić się z Jamesem dokładnie w tym, w czym 
różnił się on z Peirce’em i Deweyem, w tym mianowicie, że zarówno nauka, 
jak i religia stanowią godne szacunku drogi pozyskiwania godnych szacunku 
przekonań, choć przekonania te uznać można za dobre jedynie przez wzgląd 
na zupełnie odmienne cele. To głównie Kuhnowi i Davidsonowi zawdzięczamy 
przeświadczenie o nieistnieniu kartezjańskiego „naturalnego łańcucha racji”, za 
którym winniśmy podążać uzasadniając nasze przekonania. Nie istnieje zdol-
ność zwana „wiedzeniem”, której naturę można poznać i z którą nadzwyczaj 
dobrze obchodzą się naukowcy. Istnieje jedynie proces uzasadniania przekonań 
przed publicznością. Żadna publiczność nie ma zaś bliższego kontaktu z naturą 
ani też nie reprezentuje lepiej od innych pewnego ahistorycznego ideału racjo-
nalności. Idea przedmiotu badań zwanego „racjonalnością” znika nam sprzed 
oczu w tej samej chwili i z tego samego powodu, co idea przedmiotu badań 
nazywanego „wiedzą”.

Dewey, który dał się przekonać Jamesowi, rezygnując tym samym ze scjen-
tyzmu i metodolatrii, mógłby zgodzić się także z Davidsonem, iż nie sposób 

Cele i założenia spoczywające u podstaw takiego ruchu zostały doskonale przedstawione 
w: P. Kitcher, The Naturalists Return, „Philosophical Review”, t. 101, styczeń 1992, s. 53–114, 
artykule zakończonym spostrzeżeniem, że znaturalizowana epistemologia neutralizuje zgubny 
wpływ takich ludzi jak Feyerabend i ja. Kitcher twierdzi, iż: „Tradycyjny naturalizm odnajdu-
je obiektywną normę dla zasad epistemologicznych dzięki spojrzeniu na projekt badania jako 
ten, w którym ograniczone poznawczo byty umiejscowione w aktualnym świecie poszukują 
szczególnego rodzaju reprezentacji tego świata. Wziąwszy pod uwagę naturę tegoż świata, roz-
patrywanych tu istot oraz rodzaj poszukiwanej reprezentacji, istnieć będą określone odpowiedzi 
na pytania o najlepszy sposób postępowania, a zatem i obiektywną normę epistemologiczną” 
(s. 101). Na s. 93 Kitcher ubolewa nad poglądami Kuhna, upodobniającymi historię nauki raczej 
do „spaceru na oślep” niż do „nieukierunkowanego postępu”, zaś na s. 96 rozpacza nad drogą, na 
którą wszedłszy „radykalni naturaliści” „porzucają melioracyjne, śmiałe przedsięwzięcie Baco-
na i Descartes’a, dopuszczając umiejscawianie problematyki epistemologicznej w rozdziałach 
poświęconych psychologii, socjologii i historii nauki”. Osobiście przyklaskuję temu, nad czym 
ubolewa Kitcher, jednak przedstawienie różnic dzielących jego reprezentacjonizm i mój david-
sonowski antyreprezentacjonizm wykracza poza zakres tematyczny tego eseju.

34 Patrz eseje: Nauka jako solidarność oraz Czy nauka o naturze to kategoria naturalna? 
w mojej pracy Obiektywność, relatywizm i prawda.
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stwierdzić czegokolwiek o prawdzie takiej, jaką widzą ją epistemologowie. 
Gdy choć raz przyjmie się za Peirce’em, że przekonania to raczej reguły dzia-
łania niż próby reprezentacji rzeczywistości, zaś za Davidsonem, że „przekona-
nie jest z natury swej prawdziwościowe (veridical)”35, to naturalizmowi można 
raczej przypisać zasadę, zgodnie z którą wiedza nie jest czymś naturalnym, co 
wymagałoby studiowania i opisu, niż postulat wypracowania znaturalizowanej 
epistemologii. Taki odmieniony Dewey przystałby również na Davidsonowski 
pogląd, zgodnie z którym prawda nie jest pojęciem epistemicznym36. Pociąga 
on za sobą między innymi uznanie niemożliwości odkrycia ciekawych więzów 
łączących pojęcie prawdy z pojęciem uzasadnienia37. Jedyna więź je spajająca 

35 D. Davidson, A Coherence Theory of Truth and Knowledge, s. 314. Davidson pisze 
dalej: „Przekonanie może być postrzegane jako prawdziwościowe dzięki rozważeniu źródeł 
determinacji jego istnienia i treści. Przekonanie, podobnie do pozostałych tak zwanych postaw 
propozycjonalnych, stanowi superweniencję względem przeróżnych faktów: behawioralnych, 
neuropsychologicznych, biologicznych i fizycznych”. Taki naturalizm w kwestii przekonań (któ-
remu przyklasnęliby James i Dewey, a który starałem się objaśnić w swoim eseju Non-Reductive 
Physicalism) tłumaczy niemożliwość abstrahowania przez nie od świata w sposób, w jaki czynią 
to choćby sny. Aby dostrzec relację łączącą tezę Davidsona z kartezjańskim sceptycyzmem, 
ważne jest, by pamiętać, jak wiele wie osoba śniąca, a jak niewiele z tej wiedzy może być 
poddane w wątpliwość dzięki jej świadomości śnienia – chodzi tu na przykład o wszystkie 
zdroworozsądkowe banały, które nie dotyczą aktualnego kształtu otoczenia osoby śniącej. Ci, 
którzy sądzą, że Kartezjańska Pierwsza medytacja uczyniła sceptycyzm palącym problemem 
filozoficznym, zazwyczaj ledwie dotykają tej kwestii. Barry Stroud stwierdza więc w The Signi-
ficance of Philosophical Scepticism, Clarendon Press: Oxford 1984, że osoba śniąca „może być 
fizykiem dysponującym wiedzą, której braknie dziecku… Nie ma zatem żadnej niezgodności 
między wiedzą i śnieniem” (s. 16). Następnie pisze on jednak, iż kwestia ta „nie wpływa na 
argumentację Kartezjusza”, ponieważ fizyk nie może wiedzieć tego, co wie „w oparciu o zmy-
sły”. Rzeczywiście nie może, ale idea głosząca, że fizyka „opiera się na zmysłach”, jest dokład-
nie tą samą ideą, co idea „naturalnego łańcucha racji”, którą Williams (za Sellarsem) słusznie 
krytykuje w rozdziale drugim swoich Unnatural Doubts. Przytoczony fragment pracy Strouda 
dobrze ilustruje fakt, że pojęcie takiego łańcucha jest najważniejsze z punktu widzenia Pierwszej 
medytacji. Możliwość śnienia jest, praktycznie rzecz biorąc, nieważna.

36 Patrz: D. Davidson, Structure and Content, s. 298.
37 Gdyby Dewey przystał nie tylko na to, ale też na Davidsonowski pogląd, zgodnie z któ-

rym „relatywizm w kwestii prawdy jest być może zawsze symptomem zarażenia wirusem epi-
stemologicznym”, sądzę, że pozwoliłby sobie na dużo mniej relatywistycznie brzmiących stwier-
dzeń, z których powodu był bezustannie atakowany przez Lovejoya, Russella i innych. Gdyby 
zajął stanowisko Williamsa, uświadomiłby sobie, że większość z tego, co chciał powiedzieć 
o brakach cechujących tradycyjne dyskusje epistemologiczne o prawdzie, uczyniłby mówiąc 
o sposobie uzasadniania uzależnionym kontekstowo. Inaczej niż u Davidsona, dla którego 
warunkiem koniecznym bycia pragmatystą jest zarażenie owym wirusem, moim zdaniem jedy-
nym warunkiem koniecznym jest tu warunek stawiany przez Brandoma: wiara, że o prawdzie 
nie da się powiedzieć niczego, czego w oparciu o fakty nie da się powiedzieć o konwenansach 
dotyczących obstawania przy prawdziwości. W kwestii tego typu konwenansów patrz ostatnie 
strony Structure and Content, gdzie Davidson rozwodzi się nad rolą norm i afektów w kwestii 
przypisywania przekonań (belief-ascription), a tym samym konstruowania T-teorii.
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zasadza się na tym, że z tych samych powodów, dla których większość prze-
konań jest prawdziwa, większość jest też uzasadniona.

Osoba żywiąca dane przekonanie, będąca (inaczej niż dzieci czy osoby 
chore psychicznie) pełnoprawnym członkiem swojej wspólnoty, zawsze będzie 
potrafiła uzasadnić większość swych przekonań, i to w sposób czyniący zadość 
żądaniom wspólnoty. Nic jednak nie przemawia na korzyść tezy, że przeko-
nania, które potrafi ona uzasadnić najlepiej, są zarazem najprawdopodobniej 
prawdziwe, zaś przekonania, które potrafi ona uzasadnić najsłabiej, są naj-
prawdopodobniej fałszywe. Fakt, że większość z naszych przekonań jest uza-
sadniona, podobnie do faktu, że większość z nich jest prawdziwa, stanowi po 
prostu kolejną konsekwencję holistycznego charakteru przypisywania przeko-
nań (belief-ascription). To zaś stanowi konsekwencję faktu, że przekonania 
wyrażane z pomocą sensownych zdań nieuchronnie mają mnóstwo dających 
się przewidzieć powiązań inferencyjnych z mnóstwem innych sensownych 
zdań38. Nie możemy, niezależnie od ilości zadanego sobie trudu, trwać przy 
przekonaniu, które bez powodzenia próbowaliśmy spleść z innymi naszymi 
przekonaniami w jedną sieć uzasadnienia. Nieważne jak bardzo pragnę zawie-
rzyć nieuzasadnionemu przekonaniu, nie mogę się do tego przymusić. Jedyne, 
co mi pozostaje, to unikać pytania o powody trwania przy niektórych prze-
konaniach. Jednak w przypadku większości kwestii budzących powszechne 
zainteresowanie wspólnota będzie ode mnie oczekiwała ustosunkowania się 
wobec takiego pytania. Tego typu uniki mogą zatem sprawdzać się w przy-
padku osobistych obsesji, jak choćby przeświadczenia, że pewnego dnia mój 
szczęśliwy numerek wygra na loterii.

Stwierdzenie braku powiązań między uzasadnieniem i prawdą może wydać 
się czymś dziwnym. Mamy przecież skłonność do mówienia, że prawda stano-
wi cel badań. Sądzę jednak, że my, pragmatyści, musimy chwycić byka za rogi, 
uznając owo twierdzenie albo za puste, albo za fałszywe. Badanie i uzasad-
nianie mają wiele zbieżnych celów, ale ich naczelny cel nie zowie się prawdą. 
Badanie i uzasadnianie to aktywności, w które my, użytkownicy języka, nie 
możemy się nie angażować; nie potrzebujemy do tego zachęty pod postacią 
celu określanego jako „prawda”, nie bardziej niż układ trawienny potrzebuje 
celu nazywanego „zdrowiem”. Uzasadnianie własnych przekonań i pragnień 
przed innymi nie bardziej zależy od użytkowników języka, niż rozdrabnianie 
pokarmu zależy od żołądków. Tok pracy organów trawiennych zależy od cha-

38 Jak też, rzecz jasna, faktu, że jeśli nie mówi się językiem, nie ma się zbyt wielu prze-
konań. Davidson sądzi nawet, iż nie sposób mieć jakichkolwiek przekonań. Jednak dla potrzeb 
tego eseju wystarczy stwierdzić, że psy i dzieci nie mogą mieć większości przekonań, którymi 
dysponujemy my, chyba że oddzielimy posiadanie przekonania od naszej umiejętności precy-
zyjnego przypisania go osobie podzielającej przekonanie (dopuszczając tym samym możliwość 
posiadania przez psy i ameby poglądów w kwestiach kosmologii, transsubstancjacji itp.).
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rakteru przetwarzanej akurat żywności, zaś tok uzasadniania – od przeróżnych 
przekonań i pragnień napotykanych u innych użytkowników języka. „Wyższy” 
cel dociekań, zwany „prawdą”, mógłby istnieć jedynie wtedy, gdyby istniało 
coś takiego, jak ostateczne uzasadnienie – uzasadnienie przed Bogiem lub try-
bunałem rozumu, nie zaś przed zwykłą ludzką publicznością.

Jednak istnienie takiego trybunału kłóci się z Darwinowskim obrazem 
świata. Musiałby on bowiem przewidywać wszystkie możliwe alternatywy dla 
danego przekonania oraz posiadać pełnię wiedzy istotnej z punktu widzenia 
krytyki każdej z nich. Taki trybunał musiałby dysponować tym, co Putnam 
określa jako „boski punkt widzenia” – obejmujący nie tylko każdy element 
świata opisany przy użyciu określonego zestawu terminów, ale też każdy 
z owych elementów w każdym z możliwych opisów. Gdyby temu nie spro-
stał, zawsze można by go oskarżyć o tę samą omylność, co trybunał sądzący 
Galileusza, który potępiamy, gdyż oczekiwał uzasadnienia nowych poglądów 
na stary sposób. Jeśli Darwin ma rację, idea takiego trybunału jest równie sen-
sowna, co idea celowości ewolucji biologicznej. Ewolucja biologiczna stwarza 
wciąż nowe gatunki, zaś ewolucja kulturowa stwarza wciąż nową publiczność, 
nie istnieją jednak gatunki, które ewolucja ma na uwadze, jak też nie istnieje 
żaden „cel badań”.

Podsumowując, moja replika wobec oskarżeń przypisujących pragmatystom 
mylenie prawdy z uzasadnieniem polega na skierowaniu tego zarzutu w stronę 
osób go wysuwających. To one niesłusznie sądzą o prawdzie, iż jest czymś, ku 
czemu zmierzamy, ku czemu tym bardziej się przybliżamy, im więcej uzasad-
niamy. W przeciwieństwie do tego pragmatyści sądzą, że wiele można orzec 
o uzasadnianiu przed konkretną publicznością, ale o samym uzasadnianiu nie 
sposób powiedzieć czegokolwiek. Dlatego też nie sposób stwierdzić czegoś 
ogólnego o naturze lub granicach wiedzy ludzkiej czy też o więzach łączących 
uzasadnienie z prawdą. W tym drugim przypadku musimy jednak milczeć nie 
dlatego, że prawda jest pozaczasowa, zaś uzasadnienie dokonuje się w cza-
sie, ale ponieważ jedynym celem przeciwstawienia tego, co prawdziwe, temu, 
co zaledwie uzasadnione, jest przeciwstawienie możliwej przyszłości obecnej 
teraźniejszości. 
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