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EMIGRACJE WYOBRAŻONE. PODMIOT NOMADYCZNY
W ПИСМА ДО ГАУСТИН GEORGIEGO GOSPODINOWA

Niniejszy artykuł jest próbą odczytania cyklu Писма и фотографии 
(Listy i fotografi e)1 bułgarskiego pisarza Georgiego Gospodinowa jako 
całościowego projektu, którego głównym zamysłem jest „odzyskanie” 
podróży, nadanie jej na nowo niecodziennego charakteru, poprzez „gu-
bienie się” w przestrzeniach wyznaczanych przez różne zakątki obcych 
krajów. Zanim przejdę do samego tekstu Gospodinowa, zatrzymam 
się na chwilę przy pojęciach, wokół których organizuję tekst – podróż 
i podmiot nomadyczny.

Pisząc o twórczości Bruce’a Chatwina, Jerzy Jarniewicz stwierdził, 
że „podróże i opowieści to sztuki bliźniacze”2. Według badacza ich 
powinowactwo opiera się na swego rodzaju zależności – odwiedzane 
miejsca posiadają temat, ale to opowieść posiada siłę sprawczą, która 
nadaje miejscom tożsamość. „Dlatego też odwiedzać różne miejsca na 
ziemi to poznawać lub snuć o nich opowieści, one to bowiem wyzna-
czają tych miejsc najważniejsze współrzędne”. Trudno nie zgodzić się 
z powyższym, tym bardziej, że podróż jest jednym z najstarszych te-
matów literackich (dla naszego kręgu kulturowego początek tej drogi 
wyznacza, rzecz jasna, Odyseja). W czasach ekspansji wielkich mo-

1 Cykl jest największą częścią zbioru  Писма до Гаустин.
2 J. Jarniewicz, Wędrówki po opowieściach, „Tygodnik Powszechny” 18.08.2010 (arty-

kuł dostępny na: http://tygodnik.onet.pl/43,0,51287,artykul.html).
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carstw podróż zyskała nowy wymiar. Europejczyk z jednej strony zy-
skał możliwość odkrywania nowych dalekich lądów, z drugiej zyskał 
nowe, „dalekie” tematy. Czasy kolonialne bezsprzecznie przyniosły 
rozkwit literatury nazwanej podróżniczą. Jest to temat bardzo szeroki 
i od kilkunastu lat dogłębnie badany. Z perspektywy niniejszej analizy 
dyskurs kolonialny jest ważny głównie z jednego powodu – zaczął ro-
mantyzować podróż i podróżowanie. 

Czasy ponowoczesne ponownie zmieniły status podróży. Rozpoczęta 
w czasach imperialno-kolonialnych globalizacja dała początek proceso-
wi nazywanemu przez socjologię „kurczeniem się świata”3. Przemiesz-
czanie stało się szybkie, łatwe i dostępne. Dla mieszkańców szeroko 
rozumianego świata zachodniego jedynymi ograniczeniami wydają się 
dziś ograniczenia fi nansowe. Dzięki nowym technologiom komunika-
cyjnym niemożność faktycznego przemieszczania się nie oznacza nie-
możności zobaczenia wybranego miejsca na Ziemi (a coraz częściej we 
Wszechświecie). Telewizja, internet, fotografi a cyfrowa umożliwiają 
„docieranie” w najbardziej odległe miejsca, zdobywanie wiedzy na ich 
temat, a nawet ich doświadczanie. Dlatego przewartościowaniu musia-
ły ulec także pojęcia defi niujące osobę podróżującą/ przemieszczającą 
się. Wędrowiec, turysta, migrant, nomada, pielgrzym i tułacz to po-
staci zredefi niowane. Zacznę od tych ostatnich, ponieważ wydają się 
być pojęciami, które uległy największej dezaktualizacji. Pielgrzyma, 
nazwanego przez Zygmunta Baumana przodkiem turysty4, od innych 
podróżników odróżnia celowość przemieszczania się. Pielgrzymuje 
się zawsze dokądś. Pielgrzym podejmuje trud podróży, aby dotrzeć 
do miejsca kultu. Podróż jest swego rodzaju ofi arą, ale sama w sobie 
nie stanowi wartości. Tułacz nie posiada własnego domu, schronienia, 
żyje w drodze. Zgodnie z legendą5, przemieszcza się z musu, za karę, 

3 Zob. P. Sztompka, Socjologia zmian społecznych, Kraków 2005, s. 93–95.
4 Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofi arach nowoczesności 

[w:] idem, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 145.
5 Mam tu na myśli popularną fi gurę Żyda Wiecznego Tułacza (Ahaswerusa). Wg le-

gendy, to on popędzał Chrystusa podczas drogi krzyżowej i miał usłyszeć: „Idę, idę, ale 
ty poczekasz aż do mego powrotu” (zob. Legenda o Ahaswerze. Antologia tekstów, wstęp, 
wybór, opracowanie W. Piotrowski, Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrków Try-
bunalski 2008).
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żyje w ciągłym oczekiwaniu. W tym przypadku liczy się sam proces 
podróżowania oraz jego ciągłość. Migrant z kolei ma ustalony i cel, 
i miejsce przeznaczenia. Jego fi gura została jednak zawłaszczona przez 
kontekst polityczno-ekonomiczny. Wędrowiec wydaje się najszerszym 
z powyższych pojęć, najmniej ograniczającym. Zygmunt Bauman wy-
korzystał fi gurę wędrowca do ukazania kondycji człowieka w czasach 
nowoczesnych. Jest to jednak wizja bardzo pesymistyczna. Człowiek 
nowoczesny jest w ciągłym ruchu, a sama nowoczesność to niemoż-
ność trwania w bezruchu. 

Być nowoczesnym to tyle, co być bez ustanku „na chodzie”. Ruch nie jest bynaj-
mniej sprawą wyboru, jak nie jest nią nowoczesność sama. Jest się w ruchu, bo-
wiem bytuje się w świecie rozdartym między urodą wizji i szpetotą rzeczywistości 
[…]. Mieszkańcy takiego świata są wędrowcami z musu – choć wyruszają w drogę 
po to, by osiąść. Za tym rogiem jest, powinna być, musi być urocza ulica, na której 
można się będzie osiedlić; lecz za każdym rogiem pojawia się nowy róg, a wraz 
z nim nowe rozczarowanie i nowa, nie zniweczona jeszcze nadzieja6.

Jest więc w pewien sposób wędrowiec podobny do tułacza. Różnica 
polega na tym, że tułacz nie posiada domu, a wędrowiec go ma, choć, 
jeśli dom uznajemy za synonim bezpieczeństwa i stabilizacji, jest on 
pozorny. Podróżnikami czasów ponowoczesnych (czy też hipernowo-
czesnych) są turysta i nomada. Turysta, w ujęciu Baumana, to człowiek, 
dla którego, odwrotnie niż w przypadku wędrowca, podróżowanie jest 
„lekkie”7. Turysta wyrasta z ponowoczesności, nie należy do żadnego 
z odwiedzanych miejsc, jest mistrzem uników. Jego podróż składa się 
z oddzielnych epizodów, widokówek z różnych miejsc. „Świat turysty 
składa się z widoków, nie kształtów. To nie tyle właściwości oglądanych 
rzeczy, ile wędrujące zainteresowania turysty, jego wiecznie ruchliwa 
uwaga, zmienne punkty widzenia, nadają światu formę – zawsze zresztą 
równie ulotną i tymczasową jak owo spojrzenie, które powołało ją do 
życia” – pisze socjolog8. Jest jeszcze jeden element, który określa tu-

6 Z. Bauman, O parweniuszu i pariasie, czyli o bohaterach i ofi arach nowoczesności 
[w:] Ponowoczesność..., op. cit., s. 114.

7 Idem,  O turystach i włóczęgach, op. cit., s. 143–149.
8 Ibidem, s. 146.
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rystę – specyfi czny rodzaj beztroski czy wręcz brak poczucia odpowie-
dzialności: „Lepienie świata turystyczną metodą jest dziecinnie łatwe 
– ale też i konsekwencji dla świata pozbawione”9. Jest wreszcie nomada 
– podróżnik, którego droga nie ma końcowego celu, ale i dla którego 
przemieszczanie nie jest celem samym w sobie. Nomada nie jest bez-
domny. Utożsamia się z miejscem, w którym przebywa, eksploatuje je 
i opuszcza (ale nie porzuca). Nomada w pewnym sensie wszędzie jest 
„u siebie”. Wyróżnia go specyfi czny rodzaj poszanowania dla ziemi, na 
której osiadł (ale której nie posiadł). Dla mnie metafora nomady osa-
dza się także na swobodnym przekraczaniu szeroko rozumianych granic 
oraz pewnej cykliczności, związanej pierwotnie z cyklem natury i pora-
mi roku. Współczesny nomadyzm jest więc także fi gurą romantyczną.

Ciekawe ujęcie tożsamości przemieszczającego się zaproponowała 
Roisi Braidotti10. Badaczka, wykorzystująca pojęcie podmiotu noma-
dycznego do opisania form ucieleśnienia oraz różnic seksualnych we 
współczesnym feminizmie, słusznie zauważyła, że z rozróżnieniem 
podmiotów przemieszczających się korespondują gatunki literackie. 
Wprawdzie Braidotti mówi o trzech fi gurach: migrancie, banicie i no-
madzie, jednak jej uwagi można rozszerzyć na inne fi guracje. Według 
fi lozofki:

migrant [...] jest schwytany w stan bycia pomiędzy, dlatego też jego oryginalna 
narracja destabilizuje teraźniejszość. Literatura migranta dotyczy zawieszonej, 
a często niemożliwej teraźniejszości; pełno w niej tęsknoty, nostalgii i niedostęp-
nych horyzontów. W tej literaturze przeszłość działa jak brzemię; dźwiga ona skost-
niałą defi nicję języka, w którym odnotowuje się uporczywe powracanie przeszłości 
w teraźniejszości11.

Uwiązanie migranta bliskie jest uwiązaniu tułacza. Braidotti przy-
pisuje migrantowi angielski czas teraźniejszy dokonany (present per-
fect), który, według mnie, doskonale określa także narrację tułacza. 
Wszystko, co dzieje się teraz jest zdeterminowane; dzieje się dlatego, 

9 Ibidem.
10 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienia i różnica seksualna w feminizmie 

współczesnym, tłum. A. Derra, Warszawa 2009.
11 Ibidem, s. 52.
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że wcześniej zdarzyło się coś innego. Wiele podobieństw widzę tu tak-
że w Baumanowskim wędrowcu. Tyle, że jego teraźniejszość destabi-
lizuje przyszłość, wizja tego, co znajduje się za kolejnym rogiem. Jego 
czasem gramatycznym byłby future perfect – czas przyszły uprzedni 
– z charakterystycznym „wtedy będzie tak...”. Turysta jest zawsze „tu” 
i „teraz”; najbardziej odpowiada mu czas teraźniejszy prosty (present 
simple). Jeśli przyjmujemy, że tożsamość nomadyczną wyróżniają po-
wtórzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne przemieszczenia12, to jej czasem 
gramatycznym jest czas teraźniejszy ciągły (present continues). Opo-
wieść nomady nie należy jednak do wielkich narracji powieściowych. 
Jego historia to ciągły proces, dzianie się. Taka w moim odczuciu jest 
twórczość Georgiego Gospodinowa wraz z jej wciąż na nowo zapisy-
wanym tematem – pisaniem. W tym miejscu zajmę się jedynie jej wy-
cinkiem, który z kolei w ciekawy sposób łączy tę nomadyczną podmio-
towość z jej pierwotnym żywiołem – podróżowaniem.

W roku 1995 w Bułgarii ukazała się Българска христоматия – 
literacka mistyfi kacja autorstwa grupy młodych twórców13. W tomie 
pojawił się między innymi wiersz Gospodinowa, nad którym widniało 
motto podpisane: „Gaustyn z Arles, XII wiek”.  Mimo, że cały tomik 
był jawną postmodernistyczną zabawą, postać tajemniczego myśliciela 
wprowadziła w zakłopotanie wiele osób ze świata nauki14. Gospodino-
wowska mistyfi kacja wyszła na jaw, kiedy Gaustyn powrócił w innych 
utworach autora (w tomie opowiadań И други истории15) – już nie jako 
myśliciel z Arles, ale jako człowiek o wielu imionach oraz ogrodnik. 
Gaustynowi poświęcona zostaje wreszcie książka poetycka Писма до 
Гаустин (Listy do Gaustyna)16. Tu tytułowy bohater swobodnie prze-
mieszcza się między utworami – jest uczniem VI b (Hey Jude, 7’09”), 

12 R. Braidotti, op. cit., s. 50.
13 Jej autorzy to: Bojko Penczew, Georgi Gospodinow, Płamen Dojnow i Jordan Ewti-

mow.
14 Ofi cjalnie przyznało się do tego kilka osób, m. in. profesor Ałbena Chranowa w liście 

otwartym, napisanym z okazji wydania Listów do Gaustyna w Rumunii (zob. eadem, Моят 
живот с Гаустин. Tekst dostępy na: http://www.slovo.bg/showwork.php3?AuID=99&W
orkID=6862&Level=1).

15 Książka ukazuje się w 2001 roku.
16 Писма до Гаустин wydane są w roku 2003.
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ogrodnikiem (Чай от рози; Какво става с градината пред къщи, 
когато душата си отива), autorem kazań (Налъми и кораби). 

Książka składa się z czterech części: Любовният заек (Miłos-
ny zając), Перипетия (Perypetie), Ритуалът (Rytuał) i Писма 
и фотографии (Listy i fotografi e). Pierwsze trzy części to wiersze. 
Listy i fotografi e wyróżniają się przede wszystkim formą – większość 
tekstów (Fotografi e) to miniatury prozatorskie, podobnie jak – zamy-
kający nie tylko cykl, ale i cały tomik – Portugalski album. Autorem 
listów/ fotografi i jest jedna osoba, G. (Г.)17. Ponadto, wszystkie składa-
jące się na cykl utwory (a jest ich dziewięć) opowiadają – pośrednio lub 
bezpośrednio – o podróżowaniu. Wrażenie swoistej jedności wzmagają 
odniesienia intertekstualne między poszczególnymi utworami18. Ca-
łość tworzy swego rodzaju dziennik z podróży. Nie chodzi tu jednak 
o konkretną podróż, nawet nie o proces przemieszczania się, ale o bycie 
w innym, obcym miejscu. Jak słusznie zauważyła Caren Kaplan, czasy 
ponowoczesne przyniosły pewne zagrożenie romantyzowania obrazu 
nomadycznej podróży19. Gospodinow – pisarz, ale i literaturoznawca 
– wyraźnie sobie z tego zagrożenia zdawał sprawę. Dlatego podjął, 
zgodnie z poetyką palimpsestu, pewną grę. Grę tożsamości nomady 
i jego relacji z odwiedzanymi miejscami. 

Warto w tym miejscu zaznaczyć za Mariją Lipiskową20, że Listy do 
Gaustyna są w równym stopniu odpowiedzią na pocztówki Derridy21, 
co listy Jaworowa22. Autor odwołuje się zarówno do rodzimej tradycji, 
jak i do poststrukturalistycznych eksperymentów, ale poza oczywistą 

17 Inicjał to jeden z elementów zabawy z czytelnikiem. G. może być skrótem od imienia 
lub nazwiska samego autora, może także oznaczać Gaustyna. W oryginalnym cyrylickim 
zapisie Г. jest identyczne z grecką literą gamma.

18 Intertekstualność wychodzi poza ramy cyklu. Gospodinow podejmuje dialog z inny-
mi utworami – swoimi (choćby tymi, w których pojawia się Gaustyn) i cudzymi, o czym 
piszę dalej.

19 C. Kaplan, Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western Femi-
nist. Dicsourse, „Cultural Critique” 6, 1987, s. 187-198.

20 М. Липискова, Пощенски картички, Електронно списание „LiterNet”, 23.12.2004, 
№ 12 (61).

21 J. Derrida,  La carte postale. De Socrate ŕ Freud et au-delŕ, Flammarion 1980.
22 П.К. Яворов, Писма. Автобиографични материали [w:] Събрани съчинения,

t. 5., Sofi a 1979.
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zabawą z formą, poza meta-korespondecją, bułgarski pisarz wziął na 
warsztat podróżowanie. Gospodinow sięgnął po iście kolonialne narzę-
dzia (listy, fotografi e), nie jest to jednak projekt kolonizacyjny. Autor 
listów nie zawłaszcza terytorium, na którym się znalazł, nie odkrywa 
nowych lądów; on je doskonale zna. Niczym nomada, który przemiesz-
cza się w miejsca znane i sprawdzone, podmiot liryczny/ narrator/ autor 
listów Gospodinowa wie dokąd zmierza. Są to miejsca określone i do-
stępne, jak Sarajewo i Lizbona. Podmiot mówiący próbuje im jednak 
nadać nowy status, próbuje je odczarować z powszedniości. 

Podmiot porusza się po miejscach pospolitych, takich, które współ-
czesna humanistyka nazywa „nie-miejscami”23. Koncepcja „nie-miej-
sca” wyrosła na gruncie badań społecznych nad po-ponowoczesnością 
(hipernowoczesnością). Dotychczas antropologia zajmowała się wspól-
notą „tu” i „teraz”, czyli w określonej czasoprzestrzeni. Czasy po-po-
nowoczesne zmusiły ją do zajęcia się problemem jednostki w sytua-
cji nadmiaru przestrzeni. A zatem powracamy tu do wspomnianego już 
procesu kurczenia się świata, rozumianego jako ograniczanie miejsc 
niedostępnych. „Nie-miejsca” to przestrzenie wspólne, anonimowe, 
które z jednej strony zapełnione są ludźmi, z drugiej jednak nie tworzą 
ani tożsamości, ani relacji. Mowa tu o dworcach, lotniskach, supermar-
ketach, pokojach hotelowych, czyli miejscach wpisanych w życie ofi ar 
ponowoczesności – turystów. Podmiot Gospodinowa nie jest jednak 
Baumanowskim turystą. Należy do hipernowoczesności; próbuje odzy-
skać i miejsca, i podróż. Odrzuca rolę turysty na rzecz nomady. Narra-
tor/ bohater cyklu Listy i fotografi e jest podmiotem nomadycznym.

Cykl otwiera Fotografi a I. Początek tej części i całego cyklu brzmi 
następująco24:

Гаустине, като откликвам на молбата ти да преразкажа тази фотография, 
бързам да те предупpедя, че в нeя няма никакво знамение освен нирваната 
на един бавен следобед в Сараево и лентяйстването на троицата, които ще ти 

23 W.J. Burszta, Samotność w świecie nadmiaru. Przedmowa do polskiego wydania 
[w:] M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. 
Chymkowski, Warszawa 2010, s. XI–XIII.

24 Wszystkie teksty z cyklu cytuję za wydaniem: Писма и фотографии [w:] Балади и 
разпади, Sofi a 2007, s. 203–230.
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изредя по-долу, събрани по една случайност там в края на някакъв октомври. 
Тук седим отвън на кафенето встрани от чаршията, на малка квадратна маса
с мушама, нарисувана в източна геометрия.

Gaustynie, w odpowiedzi na twoją prośbę, aby opisać tę fotografi ę, muszę cię uprze-
dzić, że nie przedstawia ona niczego, poza nirwaną pewnego powolnego popołu-
dnia w Sarajewie i lenistwa trójki ludzi, których wymienię dalej, a którzy zebrali 
się tam przypadkiem pod koniec pewnego października. Siedzimy tu przed knajpką 
niedaleko targowiska, przy małym kwadratowym stole z ceratą we wschodnio-geo-
metryczne wzory.

Odzierając Gospodinowowską narrację z nomadycznej podmioto-
wości, otrzymalibyśmy informację, że osoba mówiąca wraz z dwój-
ką innych ludzi znajduje się w Sarajewie, w knajpce nieopodal targu. 
Z kolejnych fragmentów tekstu moglibyśmy wyłuskać informację, że 
miejsce jest dość gwarne. Towarzysze G. to aktorka i poeta. G. ujawnia 
częściowo swoją tożsamość – także jest poetą (Сега ще ти представя, 
Гаустине, тримата от фотографията. Двама поети и една 
актриса [...] аз, също преобличал се като фаталния чирпански 
поет). Jeśli połączymy to z „październikowym popołudniem” i przy-
padkowym spotkaniem, rysuje nam się obraz „nie-miejsca” właśnie: 
grupka obcych sobie ludzi w tętniącym życiem miejscu. Ale podmiot 
nomadyczny Gospodinowa nadaje swej opowieści nowy, romantyczny 
wymiar. Bohaterem staje się przestrzeń. Nie jest to jednak przestrzeń-
miejsce z fotografi i (knajpka niedaleko targowiska). Jest to swego ro-
dzaju projekcja, przestrzeń wyobrażona – Orient. 

Намирам Ориента по своему геометричен, и това е геометрия на лабиринта, 
на облото, имайки предвид линии на витите баклави, витите коридори 
на тукашната баница, завъртените чалми на целувките от яйчен белтък. 
Витиевата геометрия на сарая и сарайлията. Греховен лабиринт, отдето би те 
извело пението от джамиите по пладне (то не е излязло на фотографията), 
но за нас и тази благочестива ариадена нишка е само част от шербетите на 
следобеда, омаломощена музика за християнското ни ухо.

Uważam, że Orient jest na swój sposób geometryczny i jest to geometria labiryntu, 
krągłości, mam na myśli zawijane bakławy, zawijane korytarze tutejszej banicy, 
zakręcone turbany pocałunków białka. Zawiła geometria rogu i rogala. Grzeszny 
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labirynt, z którego może cię wyciągnąć popołudniowe nawoływanie z meczetów 
(ono nie wyszło na zdjęciu), ale dla nas ta bogobojna/ pobożna nić Ariadny jest 
tylko częścią słodkości popołudnia, obezwładniającą muzyką dla naszych chrześ-
cijańskich uszu.
 
Dla mieszkańca Bałkanów, szczególnie zaś dla autora piszącego 

w języku kraju, który bezpośrednio graniczy z Turcją (co więcej, przez 
pięć wieków był pod jej wpływem politycznym i kulturowym) Orient 
nie jest miejscem bardzo odległym, intrygującym.  Zawijaną bani-
cę można kupić na każdym rogu w Sofi i, bakławę w każdej cukierni, 
a popołudniowe nawoływanie imama jest jednym z elementów życia 
wielu bułgarskich miast i miasteczek. Nadawanie Orientowi orien-
talnego charakteru jest więc oczywistym zabiegiem literackim, pozą. 
Dla podmiotu podróż do Sarajewa wydaje się być podróżą w nieznane. 
„Wyobcowany” ze świata, do którego w rzeczywistości należy, „wy-
cięty” z kontekstu, może zachwycać się labiryntami wypieków czy też 
pisać o dobiegającym z meczetu głosie jako obezwładniającej muzyce 
dla jego chrześcijańskiego ucha (!). 

Impresję z Fotografi i I podmiot kontynuuje w kolejnym utworze 
– wierszu Баклавите на деня.

Да вкусим Ориента // О // Ориента //  орнаменти // и геометрия // на кръглото 
// на кръгове // към сладкото на ада // със свита от мухи // вергилиеподобни // 
пропадане// из лабиринтите на баклавите // по сладките спирали на захарните 
пръчки // по лепкавите сфери на карамелените ябълки // надолу // из витите 
галерии на баници бюреци (…)

Posmakujmy Orientu //  O // Orientu // ornamentów // i geometrii // kręgów // ku 
słodyczy piekła // ze świtą much // jak Wergiliusz // przepadanie // w labiryntach 
bakławy // w słodkich spiralach cukrowych lizaków // w lepkich sferach karmelizo-
wanych jabłek // w dół // przez zawijane korytarze banic bureków (…)

Orient zamienia się w Listach do Gaustyna w mityczny (ale nie 
mistyczny) labirynt. Odzyskany i przetworzony zostaje wykorzystany 
do czysto literackiej zabawy. Przestrzeń Orientu staje się labiryntem 
– przestrzenią zagadki, ale i gry.
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(…) аз бих останал доста дълго тук // на дъното на тази маса // бих 
пушил на провала // мечтаейки чибук // следобеда бих коткал // бих 
мъркал като котка // с внимание // бих слушал на пчелите // пияни от 
боза // следобедната сводка (...)

(…) zostałbym dość długo tutaj // na dnie tego stołu // paliłbym do upad-
łego // marząc o fajce // po południu bym się tulił // mruczałbym jak kot // 
z uwagą // słuchałbym pszczół // upitych bozą // popołudniową kusicielką 
(…)

W kolejnych utworach (Fotografi a II i Jesień światowa) podmiot 
przemierza Sarajewo niczym arenę historii. Tym razem G. dzieli się 
z Gaustynem spostrzeżeniami z próby odnalezienia sławnego mostu, 
na którym Gawriło Princip dokonał zamachu na arcyksięcia Francisz-
ka Ferdynanda. G. rezygnuje jednak z podstawowego atrybutu tury-
sty – mapy – i postanawia na własną rękę odnaleźć most. Każdy, kto 
choć odrobinę zna Sarajewo wie, że obiekt ten znajduje się w centrum 
miasta. Oczywiście, rozpoznanie mostu (z perspektywy współczesnej 
architektury urbanistycznej przypominającego raczej kładkę) może 
nastręczyć pewnych trudności, ale stwierdzenie narratora, że pod sam 
koniec dnia ktoś się zmiłował i wskazał mu most znów wydaje się być 
mocno przesadzone. Romantyczny projekt trwa. Zaraz potem następuje 
opis – istny portret wyobcowania.

И ето ме тук. Минавам предпазливо по отсрещния тротоар, спирам се, 
прекалено нехайно паля цигара, а под якето стискам заредена „Смяна” […]. 
На историческото място точно под голямото петно от изкъртената плоча един 
старец продава чадъри.

I oto jestem tu. Idę na wszelki wypadek przeciwległym chodnikiem, zatrzymuję 
się, wyjątkowo niechlujnie odpalam papierosa, a pod kurtką ściskam naładowaną 
„Smienę” […]. W tym historycznym miejscu dokładnie pod śladem po zerwanej 
tablicy jakiś staruszek sprzedaje parasole.

Podmiot z premedytacją stawia się w pozycji obcego/ wyobcowa-
nego, sięgając po przerysowane wręcz elementy – samotny spacer po 
mieście, deszcz, niedbale odpalony papieros, chowany pod kurtką sta-
ry aparat fotografi czny. Wyobcowanie jest jednak konieczne w proce-
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sie powtórnego nadawania podróży jej dawnego, niecodziennego czy 
wręcz romantycznego charakteru. Podmiot po raz kolejny odczarowuje 
„nie-miejsce”, jakim jest zatłoczony most (Przejeżdża masa samocho-
dów) w centrum miasta, poprzez nadanie mu indywidualnego charakte-
ru. Z jednej strony G. przywołuje historię (kolejną ofi arę ponowoczes-
ności25), z drugiej strony ukazuje ją przez pryzmat własnych skojarzeń 
i odczuć. Stojąc na moście decyduje się nacisnąć spust migawki. Mo-
ment ten nakłada się z początkiem burzy – zrywa się wiatr, niebo prze-
cinają błyskawice, ludzie zaczynają się rozbiegać. Dzięki literaturze 
historia zatacza koło:

Стоях под една стреха, на същото място и изпитвах историческо чувство за 
вина. Спомних си всички убоги учебници по история, където се казваше, 
че надвисналите тъмни облаци над Европа само чакали искрата на онзи 
сараевски изстрел.

Stałem pod jakimś daszkiem, w tym samym miejscu i miałem historyczne poczucie 
winy. Przypomniały mi się wszystkie nędzne podręczniki do historii, w których 
mówiono o tym, że ciemne chmury jakie nadciągnęły nad Europę tylko czekały na 
iskrę tego sarajewskiego strzału.

Podmiot nadaje tej chwili niezwykły charakter wprowadzając ele-
ment zbiegu okoliczności: pojawienia się podmiotu w odpowiednim 
miejscu i czasie.

Narrator powtarza swoistą strategię wyobcowania, ponownie nie 
tyle z miejsca, ile z kontekstu, w Fotografi i IV. Tym razem podmiot 
dystansuje się do Bałkanów. Warto na marginesie zauważyć, że „wyob-
cowanie” jest możliwe wyłącznie w przypadku osoby żyjącej w kon-
kretnym kraju. Metafora wyobcowania, podobnie jak metafora uchodź-
stwa, pojawiła się w świecie etnocentrycznym. 

Już pierwsze słowa sygnalizują wagę przestrzeni – narrator mówi 
o geografi i zdjęcia, by w kolejnym zdaniu podać niemalże dokładne 
współrzędne miejsca, o którym pisze: 5 godzin od Sołunia, trzy od Ko-

25 Wydarzenia historyczne spowszedniały w tym samym stopniu, co przemieszcza-
nie się. Poprzez nadmiar, przeładowanie informacyjne historia straciła na wartości (zob.
M. Augé, op. cit., s. 52–53). 
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zani i godzinę od Floriny. Pogranicze albańsko-grecko-macedońskie. 
Wioska w samym środku Bałkanów. G. znów nie zdradza się z celem 
czy przyczyną pobytu. Po raz kolejny decyduje się odwołać do sytuacji 
„zagubienia”. Późnym wieczorem ulokowano nas w dawnym gimna-
zjum w pewnej wyludniającej się wiosce. Surowo wybielone wapnem 
ściany i wysokie sufi ty. Następnego ranka wychodzimy na zewnątrz, jest 
sierpień, więc słońce już przypieka, a my z radością odkrywamy, że wieś 
żyje. Ku zdziwieniu podmiotu ludzie mówią tu zrozumiałym, swojskim 
językiem (нашенски), jakąś tajemniczą ogólnobałkańską mieszanką. 
Podmiot czuje się niczym fi lologiczny Kolumb. Wszystko wokół wy-
daje się go zadziwiać. G. wciąga czytelnika w tę dziwną grę, ale już 
po chwili zdradza się ze swoim oszustwem, ze swoją pozą. Przyczyną 
zdrady jest  kobieta.

Знам, че вече тръпнеш да научиш нещо за жената на снимката. Хубава е, нали, 
и не прилича да е тукашна. Габриела, около 35-годишна, играла на Бродуей, 
балерина и австрийка в едно. Минала по тези места преди 3 години, харесало 
й, зарязала всичко и останала. Сама, ако не броим онова страховито куче, 
което виждаш в долния ляв ъгъл. 

Wiem, że już się nie możesz doczekać żeby dowiedzieć się czegoś o kobiecie ze 
zdjęcia. Ładna, prawda, i nie wygląda na tutejszą. Gabriela, około 35-letnia, grała 
na Broadwayu, balerina i Austriaczka w jednym. Przemierzała te okolice trzy lata 
temu, spodobało jej się, rzuciła wszystko i została. Sama, nie licząc tego wspania-
łego psa, którego widzisz w lewym dolnym rogu.

Nieco dziwnym zbiegiem okoliczności zdaje się spotkanie z austria-
cką baleriną w samym środku „nikąd”. Wydaje się, że był jakiś powód 
tej destynacji, coś musiało pokierować podmiotem i towarzyszami jego 
wyprawy (raz zdradza się pierwszą osobą liczby mnogiej). Wydaje się 
mało prawdopodobnym, że podróżnicy nieprzypadkowo znaleźli się 
w tym konkretnym miejscu, това забутано селце в най-забутаната 
част на Балканите, w tym konkretnym momencie. Ale podmiot jest 
konsekwentny. Projekt „odzyskiwania podróży” trwa: jakby ta zapo-
mniana wioska w najbardziej zapomnianej części Bałkanów znajdowa-
ła się w centrum świata [...]. Są momenty, kiedy czujesz, że centrum 
świata jest czymś lekkim i ruchomym [...].
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Przeciwwagę dla romantycznej wizji stanowi quasi komentarz do 
tekstu – wiersz Кучето на Габриела (Pies Gabrieli).

Баща му е сръбска овчарка // майка му – албанска хрътка // Единият му дядо – 
българска каракачанка // Другият по майчина линия идва от Солун // Мелезът 
на Балканите – смее се Габриела // (тя е австрийка с майка унгарка) – // не се 
бои от гърмежи // добро е за лов // ближе ръцете на всички // не се сърди ако 
му викаш // само понякога само понякога // (много рядко обаче) // се хвърля 
и хапе хапе...

Jego ojciec to serbski owczarek // jego matka – chart albański // Jeden z dziadków 
– bułgarski karakaczan // drugi ze strony matki pochodzi z Sołunia // Mieszaniec 
bałkański – śmieje się Gabriela // (jest Austriaczką z matki Węgierki) – // nie boi 
się huku // nadaje na polowanie // liże po rękach każdego // nie zezłości się jak 
niego krzykniesz // tylko czasem tylko czasem // (jednak bardzo rzadko) // rzuca 
się i gryzie gryzie…

G. po raz kolejny niby puszcza do czytelnika oko, jednak jest w tym 
geście coś poważnego, a właściwie smutnego. Zaduma nad skompliko-
waną historią Bałkanów.

Fotografi a III na pierwszy rzut oka jest różna od pozostałych utwo-
rów cyklu. W pewien sposób nie pasuje do reszty. Narracja dotyczy 
tego, co, jak się dowiadujemy, od dłuższego czasu chodzi po głowie 
podmiotowi, a mianowicie faktu liczenia długości ludzkiego życia
w latach. G. dzieli się z Gaustynem przemyśleniami na ten temat: li-
cząc w latach otrzymujemy niezbyt imponujący wynik około siedem-
dziesięciu, osiemdziesięciu lat. Jeśli jednak zaczęlibyśmy odmierzać 
życie w dniach albo godzinach wynik nabrałby innego znaczenia, stał-
by się bardziej optymistyczny. Tytułowa fotografi a tylko pozornie nic 
nie przedstawia. W rzeczywistości, jak wyjaśnia narrator, jest ilustracją 
ciemności nocy po tym, jak zabrakło prądu. Podmiot jednak dobrze zna 
adresata swego listu i zdaje sobie sprawę z tego, że podobne przemyśle-
nia mogą co najwyżej wywołać śmiech Gaustyna. Dlatego jego wywód 
kończy zapowiedź załączonego wiersza, który ma stanowić rodzaj ko-
mentarza do listu. Sygnalizując ścisły związek dwóch utworów, autor 
daje nam niejako prawo do ich wspólnego odczytywania. Wiersz Числа 
(Liczby) opisuje moment, gdy zgasło światło. 
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Тази вечер внезапно спря токът, // повъртяхме се малко, попсувахме, нямахме 
свещи, // и тогава тя каза: //хайде, получавам // клаустрофобия от тъмното, 
макар че думата // беше друга, но каза хайде, // и аз се страхувах, хайде // да 
излезем навън, докато дойде. // И излязохме.

Dziś wieczorem nieoczekiwanie wyłączyli prąd, // chwilę się pokręciliśmy, po-
przeklinali, nie mieliśmy świeczek, // i wtedy powiedziała: // chodź, dostaję
// klaustrofobii w tych ciemnościach, mimo że słowo // było inne, ale powiedzia-
ła chodź, // ja też się bałem, chodź // wyjdźmy na zewnątrz, dopóki nie włączą.
// I wyszliśmy. 

Przerwa w dostawie prądu stała się pretekstem do ponownego od-
krycia piękna przestrzeni – (wszech)świata. 

Над тъмните покриви зрееха // звезди като дини (аз), // като в Битие (тя). //
Мълчахме, протегнали шии // като пилци към Квачката с пилците, като мечета 
// към Голямата мечка, като изпаднали от небето... // Тогава тя каза: ставам на 
трийсет (знаех), // а толкова рядко // гледам звезди...

Znad ciemnych dachów wyglądały // gwiazdy jak arbuzy (ja), // jak w Księdze 
Rodzaju (ona). // Zamilkliśmy, wyciągając szyje // jak kurczęta w stronę Kury 
z kurczętami, jak niedźwiadki // w stronę Wielkiej Niedźwiedzicy, jakbyśmy spadli 
z nieba… // Wtedy powiedziała: zbliżam się do trzydziestki (wiedziałem), // a tak 
rzadko // patrzę na gwiazdy…

Zaskoczenie G. i jego partnerki tym razem wydaje się być sponta-
niczne i prawdziwe. Epizodyczność nie odbiera jednak zdarzeniu racji 
uczestnictwa w projekcie. Wręcz przeciwnie – wszak żaden z tekstów 
cyklu nie znalazł się w nim przypadkowo. Mimo iż ta część Listów do 
Gaustyna nie odnosi się bezpośrednio do aktu faktycznego, fi zycznego 
przemieszczania się, ujawnia nomadyczną naturę podmiotu. Dochodzi 
do przekroczenia pewnej granicy, do oderwania się od przyziemności, 
ale jednocześnie do odkrycia zapomnianej (bo należącej do czasu prze-
szłego – dzieciństwa) aktywności – patrzenia w niebo pełne gwiazd. 
Podmiot „odzyskuje” tę czynność, która tak jak podróżowanie, wyda-
rzenia historyczne i wiele innych rzeczy uległa degradacji w czasach 
hipernowoczesnych. Kiedy włączą światło, powiedziałem jej,// zgasimy 
lampy – postanawia G.
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Strategia „wyobcowania”, świadomego zagubienia podczas podró-
ży osiąga swą kulminację w ostatnim utworze cyklu. Już sam tytuł, 
Португалски албум (Portugalski album), w zestawieniu z fotografi a-
mi i wierszami, jest niejako zapowiedzią większej formy. I faktycznie 
utwór ten jest najobszerniejszy. Od reszty odróżnia go także cel podró-
ży – tym razem podmiot wyrusza poza Bałkany. Snuta opowieść, mimo 
iż odwołuje się do wielkich narracji26, sama do nich nie należy. Nar-
racja Gospodinowa jest pocięta, fragmentaryczna, ponowoczesna. Nie 
ma w sobie jednak nic z epizodyczności, charakteryzującej doświad-
czenia Baumanowskiego turysty. Wszystko, o czym pisze podmiot jest 
przemyślane i celowe. Mimo ponowoczesnej formy, narracja pełna jest 
romantycznej tęsknoty, którą w przewrotny sposób podkreśla właśnie 
forma wypowiedzi. Doświadczanie wydaje się rozgrywać tu nie tyle 
w samej opowieści, ile w przemilczeniach. Każde ze zdań kończących 
poszczególne fragmenty podejmuje ważną, niemal egzystencjalną myśl, 
a następująca po nich pauza (grafi czne rozdzielenie) niejako zachęca 
czytelnika do zatrzymania się nad nią, do zastanowienia27. 

Podmiot zdradza swą tożsamość już w pierwszym fragmencie. Nie 
tylko zaznacza do jakich czasów należy; zaznacza też swoją literacką, 
„gatunkową” przynależność.

Днес прекосих континента. 
Ето едно невъзможно изречение за преди сто години. Това прекосяване би 
било друг жанр, друго пътуване, влакове или автомобил, нощувки, убиващи 
времето разговори. Преди сто години би било дълъг разказ, пътепис, повест. 
Преди двеста – приключенски роман.
А сега само едно изречение.
Днес прекосих континента.

26 Warto zaznaczyć, że Album rozpoczyna się cytatem z Dzienników portugalskiego 
pisarza Miguela Torgi, szesnastotomowego dzieła życia pisarza. Cytat kończy zdanie: Piszę 
te słowa i jutro wyruszam do Europy. Sparafrazowane zdanie rozpoczyna utwór Gospodino-
wa: Przepisuję te słowa i jutro wyruszam do Portugalii. 

27 Pośród tych zdań są na przykład te dotyczące państwowości czy narodu: Mówią, że 
narody, których historia ułożyła się tragicznie z największym zaangażowaniem obchodzą 
święta; Ogromna nostalgia każdego upadłego imperium, ale też takie: Nie jesteśmy w stanie 
przywołać w swym umyśle obrazu zapachu, chyba że do nas dolatuje w tym momencie. Taka 
ulotność pamięci.
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Dziś przemierzyłem kontynent.
Oto jedno niemożliwe do wypowiedzenia sto lat temu zdanie. To przemierzenie by-
łoby innego rodzaju, inna podróż, pociągi albo samochód, noclegi, zabijające czas 
rozmowy. Sto lat temu byłoby to długie opowiadanie, dziennik podróży, nowela. 
Dwieście lat temu – powieść przygodowa.
A teraz tylko jedno zdanie.
Dziś przemierzyłem kontynent.

Dalej następuje gra formy z treścią. Gospodinow neguje dotychcza-
sowy związek: daleka podróż – wielka narracja. W formie należącej do 
po- czy, jak chce socjologia, hipernowoczesności, ujmuje przemyślenia 
rodem z czasów wielkich zamorskich wypraw. A tak naprawdę, Portu-
galia jest początkiem czy końcem Europy? 

Дали континента тръгва оттам, или там свършва - на брега на Атлантика, 
където се изправя на нокти, на скали, с някакъв древен ужас, че земята е дотук 
и оттук нататък няма твърд, небитие и безкрайна вода е, над която Дух Божи 
я се носи, я не.

Czy kontynent zaczyna  się tam czy tam się kończy – na brzegu Atlantyku, gdzie 
staje na palcach, na skałach, z jakimś starożytnym przerażeniem, że tu kończy się 
ziemia i dalej nie ma lądu, jest niebyt i nieskończona woda, nad którą Duch Boży 
może się unosi, a może nie. 

Wprawdzie narrator w bezpośredni sposób nawiązuje do klasycz-
nej formy przewodnika, ale natychmiast modyfi kuje strategię, sięgając 
po nieklasyczne ujęcie – przewodnik po miejscach, w których się nie 
było, „geografi ę tego, co ominięte”. Aby jednak ułożyć taki przewod-
nik, trzeba posiadać rzeczywiste informacje. Powracamy tu do obrazu 
współczesnego nomady, który doskonale wie dokąd zmierza, jest do-
skonale przygotowany do „zagubienia się” w obcym kraju. Podmiot 
nomadyczny zanim podejmie trud faktycznej podróży/ przekroczenia 
granic odpowiednio dużo czasu poświęca bibliotekom, archiwom,  fi l-
mom, aby potem, niby mimochodem rzucać rozmaite uwagi na temat 
miejsc, ludzi, historii. Narrator u Gospodinowa otwarcie się do tego 
przyznaje. Co więcej, traktuje swą podróż jako powrót do miejsc, które 
zna. Sposobem na „bycie”, na „pra”-wizytę w tych miejscach jest szero-
ko rozumiana lektura. Podmiot defi niuje miejsca poprzez znane teksty 
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kultury (m. in. Dzienniki Miguela Torgi, Lisbon Story Wima Wendersa, 
muzykę zespołu Madredeus). Swą podróż nazywa sentymentalną.

W Portugalskim albumie podmiot całkowicie odsłania taktykę „gu-
bienia się”. Postanowiłem zagubić się w Lizbonie – pisze. Po takim 
wyznaniu każda kolejna rzecz, zdarzenie muszą mieć w sobie coś nie-
zwykłego, romantycznego. I tak właśnie jest. 

Краят на май е. Атлантическото слънце е подпалило въпреки ранния час 
белите плочки на улиците. [...] Стари оранжеви трамвайчета дрънчат по 
старите улички, скърцат на завоите и ударят камбанки при внезапните си 
спирки. Никъде не съм чувал толкова радостни трамваи. [...] Прошумяваме из 
местните улици с простриано отвън пране, ронещи се розови къщи с червени 
кермидени покриви, сергии с риба и зеленчуци, кафенета по тротоарите. 

Jest koniec maja. Atlantyckie słońce mimo wczesnej godziny przypiekło białe 
płytki na ulicach. […] Stare pomarańczowe małe tramwaje dźwięczą wśród sta-
rych ulic, skrzypią na zakrętach i dzwonią dzwonkami podczas nieoczekiwanych 
postojów. Nigdzie nie słyszałem tak radosnych tramwajów. […] Przemierzamy 
z hałasem miejscowe ulice z rozwieszonym na zewnątrz praniem, sypiące się różo-
we domy z czerwonymi ceramicznymi dachami, stragany z rybami i warzywami, 
kafejki na chodnikach.

Każdy z opisów dotyczy zwykłych rzeczy, prozaicznej rzeczywisto-
ści, ale sposób mówienia o nich nadaje im nową jakość. Wszystko należy 
jakby do innego świata. Świata, który rządzi się swoimi prawami. Świata 
podróży. Tylko tu może zadziwiać, że słońce tak wcześnie rozświetla czer-
wone dachy, tu tramwaje mogą wygrywać radosną melodię, a na uwagę 
zasługują kramy owocowo-warzywne, czy kawiarnie na chodnikach28. 
Podmiot nomadyczny, podróżnik czasów „skurczonego świata” progra-
mowo niemal zachwyca się wszystkim, co widzi. Opisuje rzeczywistość, 
czerpiąc z tradycji wielkich podróżniczych narracji, w oczywisty sposób 
je przełamując. Język wielkich odkryć zostaje u Gospodinowa zderzo-
ny z miejscem – jedną z najczęściej odwiedzanych stolic europejskich. 
Narrator próbuje, poprzez swą opowieść, wyrwać Lizbonę z językowe-

28 I nie chodzi tu tylko o obrazy Sofi i, które oczywiście przywodzi na myśl ten opis 
(stare pomarańczowe tramwaje, czerwone dachówki, stragany z owocami, kawiarniane sto-
liki), ale o język, o sposób mówienia (ilość epitetów itp.).
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go obrazu zamkniętego w przewodnikach. Odrzuca atrybut turysty. Jako 
źródło wiedzy wskazuje inne subiektywne historie, należące do świa-
ta sztuki (Torga, Wenders29). Sam, poprzez pierwszoosobową narrację, 
tworzy opowieść całkowicie zsubiektywizowaną. Daleki jest od formy 
reportażowej, od podawania suchych faktów, bo narzędziem, które może 
przywrócić niegdysiejszy porządek jest język. Dlatego Portugalski al-
bum, podobnie jak zamieszczone w tomie Fotografi e, jest tworem czysto 
literackim. Do żadnego z utworów nie został załączony choćby kawa-
łek wizualnej reprezentacji miejsc i wydarzeń. Opowiedziane na nowo 
zaczynają nowe, paralelne życie. Jest w tym akcie oczywista tęsknota 
za pierwotną mocą słowa, mocą tworzenia, za odnowieniem przymierza 
między opowieścią a podróżą, o której mowa była na wstępie; „odwie-
dzać różne miejsca na ziemi to poznawać lub snuć o nich opowieści, one 
to bowiem wyznaczają tych miejsc najważniejsze współrzędne”.

Z Lizbony narrator jedzie do Coimbry, gdzie ostatecznie zrzuca 
założoną maskę. Dowiadujemy się, że jego pobyt w Portugalii jest 
nieprzypadkowy – przyjechał na seminarium poświęcone literaturze, 
które odbywa się właśnie na Uniwersytecie w Coimbrze. Wspomina, 
że wśród znamienitych gości są m. in. Harold Bloom, José Saramago 
i John Ashbery. Mimo tych okoliczności, podmiot nie rezygnuje z kon-
tynuacji zaplanowanego projektu. Przeciwnie – premedytacja, z jaką 
działa osiąga swe granice, zbliżając się wręcz do kiczu.

Сега бързам да вляза в Ботаническата градина на Universidade de Coimbra. 
По залез-слънце, малко преди да я затворят. [...] Масов цъфтеж, нали е май, 
причудливи форми, цветове и презморски мириси. Това остава от някогашните 
империи. „И неусетно пада вечерта.” Пазачите на градината тръгват из алеите 
и дискретно подрънкват с ключовете. [...] Тръгвам с тях и за пръв път не ми 
е криво, че съм сам. Нещо повече, усещам се безпричинно щастлив. Тяхното 
съществуване ми е достатъчно. Градината в Коимбра, преди да я затворят. 

Teraz spieszę się aby wejść do Ogrodu Botanicznego Universidade de Coimbra. Po 
zachodzie słońca, niedługo przed zamknięciem. […] Masowe kwitnienie, przecież 
jest maj, przecudne formy, kolory i zamorskie zapachy. Tyle pozostaje po dawnych 

29 Co ciekawe, obaj, podobnie jak Gospodinow, mówią o Lizbonie z zewnątrz: bohater 
fi lmu Wendersa, jak on sam jest z Niemiec, Miguel Torga właściwie całe życie związany 
był z Coimbrą.
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imperiach. „I nagle wieczór.” Strażnicy ogrodu ruszają wzdłuż alejek dyskretnie 
podzwaniając kluczami. […] Ruszam z nimi i po raz pierwszy nie czuję się źle, 
że jestem sam. Nawet więcej, bez powodu czuję się szczęśliwy. Ich istnienie mi 
wystarczy. Ogród w Coimbrze przed zamknięciem.

Tak kończy się pierwszy z fragmentów opisujących pobyt w jednym 
z najstarszych ośrodków akademickich świata. Ale już kolejny rozpo-
czyna autorefl eksja: Czytam ponownie to, co napisałem powyżej i stwier-
dzam, że jestem strasznie sentymentalny. Zaraz potem narrator dodaje, że 
nie martwi go to specjalnie, nie w miejscu, z którego pisze – z ojczyzny 
jednego z najbardziej sentymentalnych gatunków muzycznych, fado. Po 
raz kolejny podmiot daje nam do zrozumienia, że uczestniczymy w grze. 
Zgodnie ze wspomnianą już poetyką palimpsestu, na sentymentalny wi-
doczek G. nakłada na przykład mapę miejsc odpowiednich do czytania 
poezji w Coimbrze, tak, jak wcześniej w Lizbonie, w trakcie romantycz-
nej narracji, proponuje stworzenie przewodnika po zapachach miasta. 

Album, a zarazem cały cykl Listy i fotografi e, kończy rodzaj pożeg-
nania, podsumowania spisanego już na pokładzie samolotu.

Поглеждам за последен път от самолета и предпочитам да я запомня така. 
Загърбена от Европа и загърбила Европа. Принадлежаща повече на океана, 
отколкото на континента. Премрежила очи през Атлантика натам, където още 
се мержелеят миражите от изгубените земи. Малко оранжева, малко мургава 
със зелени очи, малко сантиментална...

Po raz ostatni spoglądam z samolotu i tak ją wolę zapamiętać. Odwróconą pleca-
mi do Europy i odwróconą plecami Europę. Należącą bardziej do oceanu, niż do 
kontynentu. Z oczami przymrużonymi nad Atlantykiem tam, gdzie wciąż majaczą 
miraże utraconych ziem. Trochę pomarańczową, trochę śniadą o zielonych oczach, 
trochę sentymentalną…

Ostatnie zdanie jest niedokończone. Projekt Gospodinowa pozostaje 
projektem otwartym. 

Temat podróży i podróżowania pojawiał się już we wcześniejszych 
utworach bułgarskiego pisarza30. Listy i fotografi e znajdują swe bezpo-

30 Pojawia się w tomie wierszy Черешата на един народ (1996), w kilku opowiada-
niach z tomu И други истории (2001) oraz w wierszach z trzech pierwszych części Писма 
до Гаустин.
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średnie rozwinięcie w kolejnym tomiku: Неделите на света (Niedzie-
le świata). Ciągłość odkrywania/ podróżowania zawiera się więc nie 
tylko w czasie gramatycznym (narracja Gospodinowa zgodnie z uwa-
gami zawartymi na początku niniejszego tekstu jest w całości napisa-
na w czasie teraźniejszym, z wykorzystaniem aspektu niedokonanego 
czasownika), ale również w kontynuacji samego tematu. Co ważne, 
podmiot nomadyczny nie jest uzależniony od przemieszczania się (jak 
np. Baumanowski włóczęga), jest to jego świadomy wybór. Jego nasta-
wienie czy wręcz poza, podkreślająca wyobcowanie przywodzi na myśl 
sytuację emigranta. Emigrowanie G.(ospodinowa) jest jednak terenem 
w pełni fi kcyjnym, „reterytorializacją, która ma za sobą kilka detery-
torializacji dokonywanych po to, aby ustanowić teorię umiejscowienia 
opartą na przygodności, historii i zmianie”31.

Summary

IMAGINED EMIGRATIONS. A NOMADIC SUBJECT
IN ПИСМА ДО ГАУСТИН BY GEORGI GOSPODINOV

This article is an attempt to read the cycle Писма и фотографии (Letters 
and photographs) of bulgarian writer Georgi Gospodinov (part of Писма до 
Гаустин) as the overall project, whose main idea is to „recover” the travel, 
to give it a new unusual dimension, by „losing way” in spaces designated by 
various sites of the foreign countries. Nomad, in opposite to Bauman’s tourist 
or vagabond, is a traveler, for whom moving is not a goal in itself. Nomad is 
not homeless. He identifi es with the place in which he resides, he explore it 
and leaves it (but not abandon). He has specifi c kind of respect for the land 
on which he settled (but not possessed). The metaphor of the nomad means 
free crossing of the broadly defi ned boundaries and a certain periodicity, 
originally associated with the cycle of nature and the seasons. The analyze 
of Gospodinov’s Писма и фотографии shows that subject in Писма до 
Гаустин can be recognized as a nomadic.

31 C. Kaplan, op. cit., cyt. za: R. Braidotti, op. cit., s. 17.


