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VARIA

ROBERT KULMIŃSKI
Uniwersytet Warszawski, Warszawa

ČESKÝ ČLOVĚK na progu wielkiej zmiany

Początki zatytułowanego Český člověk projektu trzech czeskich fotogra-
fów, absolwentów FAMU: Ivana Lutterera, Jana Malego, Jiřego Poláčka, się-
gają 1982 r. Pomysł narodził się przy okazji innego przedsięwzięcia mającego 
na celu dokumentację czeskich strojów ludowych. Pierwotnego zamierzenia 
jednak nie zrealizowali, ale przy okazji wędrówek po całym kraju w ich prze-
nośnym atelier zaczęli pojawiać się tzw. zwykli ludzie, prosto z ulicy. Autorzy 
projektu zdali się na przypadek – każdy mógł przyjść i dać się sfotografować 
– oraz spontaniczne zainteresowanie namiotem rozstawianym w różnych, cza-
sami nietypowych miejscach (np. Vítkovické železárny w Ostrawie). 

Piętnaście lat trwania projektu przyniosło setki zdjęć przełomowego dla 
Czechosłowacji, a później Czech okresu 1982–1996 zebranych w wydanym 
w 1997 r. przez Studio JB albumie1 oraz prezentowanych na kilku wystawach 
(Praga, teatr Na zábradli (1992), Lomnice nad Popelkou, galeria Půda (1996) 
oraz Praga teatr Alfred ve Dvoře (1996))2. Wszystkie zdjęcia to czarno-białe 
portrety (pojedyncze lub grupowe) ukazujące postaci w całości, w pozycji sto-
jącej, statycznie, na szarym tle, z identycznego dystansu, ze wzrokiem skie-
rowanym prosto w obiektyw. Wybrana forma pozostaje niezmienna – mimo 
upływającego czasu trwania projektu. To zasadnicze założenie całości cyklu, 
założenie wypływające wprost z  metodologii naukowej, bowiem porów-
nanie dwóch lub więcej obiektów powinno następować jedynie wtedy, gdy 
mamy wspólny mianownik tego porównania. Tu wspólnym mianownikiem 
jest przede wszystkim forma zdjęcia oraz poszczególne elementy kompozycji 
(centralne położenie postaci, jednolite tło, niezmienne, sztuczne oświetlenie, 
ustawione tak, aby postacie nie rzucały cienia) – to właśnie zostało wpisane 
w zasady, stałe reguły ujęć i dzięki nim (przynajmniej w założeniu) możemy 

1	 I. Lutterer, J. Malý, J. Poláček, Český člověk, Studio JB, Praha 1997.
2	 Projekt został utrwalony również na stronach internetowych: http://www.gallery.cz/

gallery/cz/jan-maly-jiri-polacek-ivan-lutterer.html. 
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dokonywać zestawień poszczególnych fotografii, aż do ostatecznego uogól-
nienia. 

Powrót do korzeni fotografii może dać w  tym wypadku właściwe spoj-
rzenie na ową generalizację, wynikającą ze skatalogowania obiektów danego 
typu. Tam bowiem zrodziły się idee, które zostały przetworzone artystycznie 
i przeniesione we współczesną rzeczywistość.

Latem 1879  r. Alphonse Bertilion, dzięki protekcji ojca –  znanego we 
Francji antropometry – zatrudniony jako urzędnik paryskiej prefektury policji, 
podczas nużącego wypełniania kart identyfikacyjnych więźniów, które trafia-
ły następnie do zupełnie nieprzydatnej kartoteki, wpadł na pomysł nowego 
systemu segregowania skazanych. Koncepcja –  nota bene wyśmiewana po-
czątkowo zarówno przez więźniów, jak i jego kolegów z pracy – opierała się 
na pobieraniu 14 (ostatecznie badano 11) wymiarów (między innymi wzrostu, 
długości i obwodu głowy, długości ramion, palców i nóg) w celu identyfika-
cji konkretnego przestępcy – w szczególności recydywisty. Bertilion uważał, 
że wymiary kości dorosłego człowieka w ciągu całego życia pozostają nie-
zmienne. Początkowo projekt nie budził ani zainteresowania, ani zachwytu. 
Prawdopodobnie również dlatego, że sam Bertilion nie był w stanie w spo-
sób w pełni zrozumiały wytłumaczyć jego zalet. Dopiero na jesieni 1882  r. 
po tym, jak nowym paryskim prefektem policji został Jean Camecasse i po 
wielu naciskach wpływowego ojca, przekonanego do pomysłu syna, oraz jego 
przyjaciół pozwolono Alphonse’owi wypróbować swoją metodę w praktyce. 
Bertilion miał trzy miesiące, żeby udowodnić skuteczność swojej propozycji. 
Efektywność – co zrozumiałe, trudno bowiem, żeby wypuszczony przestępca 
dał się szybko złapać po raz drugi i to w ciągu trzech miesięcy – okazała się 
mizerna. Ledwie dziewięć dni przed upływem terminu końca próby, Berti-
lionowi udało się za pomocą stworzonej kartoteki zidentyfikować człowieka, 
który podawał się za kogoś innego, aby uniknąć większej kary za wielokrotne 
przestępstwo. 

Dopiero jednak w 1888 r., gdy Alphonse Bertilion stanął na czele Oddzia-
łu Identyfikacji paryskiej Prefektury Policji, jego projekt mógł zostać w pełni 
wprowadzony w życie. Ostatecznie kartoteka Bertilliona wyglądała następują-
co: na każdej fiszce widniał podwójny portret fotograficzny (en face i z profi-
lu) o precyzyjnie określonych elementach – oświetlenie, kierunek spojrzenia, 
uczesanie oraz miejsce ucha na zdjęciu3 –  wszystkie zdjęcia przycięte były 
centymetr powyżej włosów, naklejone na karton w określonej pozycji (z lewej 

3	 Oczywiście precyzja tych elementów wymagała równie drobiazgowego opisu atelier 
fotograficznego, w którym tego typu fotografia mogła powstać. Nawet krzesło dla przestęp-
cy wykonane było według ścisłych norm. 
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profil, z prawej strony zdjęcie en face) opatrzone opisem antropometrycznym 
i  sformalizowanymi notatkami. Bertilion fiszki uporządkował według syste-
mu archiwizacji opartego na statystyce4.

Wobec wcześniejszego, niewydolnego systemu rozpoznawania recydywi-
stów, zaproponowana przez Alphonse’a Bertiliona identyfikacja napełniała na-
dzieją strażników prawa – w latach 1883–1893 udało mu się zidentyfikować 
4564 recydywistów. Jednak, jak podkreśla Sekula: „Wczesna obietnica foto-
grafii zawiodła w  obliczu ogromnego i  chaotycznego archiwum obrazów”5. 
Zwiększająca się niemal z dnia na dzień liczba fiszek powodowała, że system 
stawał się coraz mniej efektywny. W końcu – po okresie wspólnego funkcjono-
wania – system Bertiliona został wyparty przez daktyloskopię. 

Trzeba pamiętać, że pomysł Bertiliona nie był odosobniony, wpisywał się 
raczej –  nazwijmy to tak pozostawiając bez komentarza –  w  ducha owych 
czasów, w których rzeczywistość należało zmierzyć, zważyć i posegregować 
w odpowiednie szufladki, tak jak ze światem przyrody uczynił już wiele lat 
wcześniej Karol Linneusz. Pomysł Bertiliona wyrósł wprost z idei „przecięt-
nego człowieka” zaproponowanej przez Adolphe’a Queteleta: „Im więcej 
osobników obserwujemy tym bardziej ulegają zatarciu jednostkowe cechy, 
obojętnie czy fizyczne czy moralne, pozostawiając do wglądu fakty ogólne, 
dzięki którym społeczeństwo istnieje i zabezpiecza swój dalszy byt” – pisał 
belgijski astronom i matematyk6. Przeciętny człowiek był nie tylko wypad-
kową wspólnych cech, ale również wzorem zdrowia społecznego i społecznej 
stabilności7.

Fotografia doskonale wpisywała się w  dążenia homo collector do uczy-
nienia ze świata skatalogowanego, uporządkowanego zbioru przedmiotów 
lub ich zastępników czy imitacji. Wysiłki te wydają się, jak zauważa James 
Clifford8, uniwersalne – Quetelet i Bertilion wpisali się jedynie w osiemnasto- 
i dziewiętnastowieczne przyspieszenie tych procesów – swoisty wybuch obse-
syjnego wręcz katalogowania i kolekcjonowania potęgowanego przez rewolu-
cję przemysłową, która wspomagała technicznie owe dążenia, jednocześnie je 

4	 Por. A. Sekula, Ciało i archiwum, w tegoż: Społeczne użycia fotografii, tłum. K. Pi-
jarski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 151 oraz A. Rouillé, 
Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. O. Heddemann, Universitas, 
Kraków 2007, s. 95.

5	 A. Sekula, Ciało i archiwum…, s. 159. 
6	 A. Quetelet, A Treatise on Man and the Development of His Faculties, Chambers, 

Edinburgh 1842, s. 6; za: A. Sekula, Ciało i archiwum…, s. 154.
7	 Tamże, s. 155. 
8	 Por. J. Clifford, O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, w tegoż, Kłopoty z kulturą, tłum. 

Ewa Dżurak, KR, Kraków 2000, s. 235. 
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podtrzymując i wywołując. Świadczą o tym ideologie przypisywane fotografii 
już na samym początku jej historii. W sprawozdaniu o  fotografii wygłoszo-
nym przed Izbą Deputowanych François Arago miał powiedzieć: „Za pomocą 
fotografii możemy dziś przekazywać swoje myśli, koncepcje i rzeczywistości 
wszystkim ludziom na świecie; jeśli dodamy datę, uzyskamy moc utrwalania 
historii świata (…). W dziedzinie biologii, w świecie roślin i zwierząt fotogra-
fia jako język obrazowy jest w stanie przemawiać bez pośrednictwa dźwięku. 
Polem jednak, na którym fotografia posiada moc wyrazu tak wielką, że język 
nie jest w stanie jej dorównać jest fizjonomika (…)”9. Fotografii przypisywano 
możliwość utrwalania rzeczywistości, zarówno synchronicznie, jak i diachro-
nicznie, w sposób przewyższający inne. W konsekwencji zarówno teraźniej-
szość, jak i przeszłość można złożyć w archiwum, a co więcej rozpatrywać jej 
aspekty niedostępne nieuzbrojonym okiem czy utrwalone w mowie lub piśmie. 

Już na zawsze ten wymiar fotografii pozostanie w świadomości jej twór-
ców i krytyków, a przede wszystkim odbiorców. Jedną z wystaw cieszących 
się największą sławą w historii fotografii jest przedsięwzięcie Edwarda Ste-
ichena zrealizowane w Museum of Modern Art w Nowym Jorku w 1955  r. 
Ekspozycja Family of Man (Rodzina człowiecza) zawiera (dziś na stałe za-
instalowana jest w  Luksemburgu w  Clervaux, a  od 2003  r. znajduje się na 
liście Światowego Dziedzictwa UNESCO) wybrane przez Steichena spośród 
dwóch milionów nadesłanych propozycji, 503 zdjęcia dwustu siedemdziesię-
ciu trzech autorów z sześćdziesięciu ośmiu krajów (między innymi: Roberta 
Capry, Henri Cartier-Bressona, Franka Scherschela, Russella Lee ale także 
fotografów amatorów). Pokazywana w dwudziestu ośmiu krajach (w Polsce 
w 1959 r.10) wystawa przyciągnęła miliony ludzi. „Rodzina człowiecza” to fo-
tograficzna, wielka narracja o ludziach na całej kuli ziemskiej, ich pracy, dniu 
codziennym, rozrywkach, chwilach grozy i radości, a przede wszystkim o ich 
ogromnej różnorodności. Poszczególne fotografie, dzięki ich liczbie i zróżni-
cowaniu, uprawomocniają nadrzędną ideę, jawią się jako reprezentatywne dla 
całej rodziny ludzkiej. „Statystyki, za pomocą których usiłowano uprawomoc-
nić wystawę, wykazać jej wartość, ujawniają zrazu swoje głębsze znaczenie: 
prawda, którą się tu promuje, jest prawdą wyliczania. Sama wystawa zaś sta-
nowi estetyzowany wytwór globalnej księgowości (…)” – pisze o Rodzinie 
człowieczej Allan Sekula11.

  9	Za: A. Sekula, Handel fotografiami, w tegoż: Społeczne użycia… , s. 83. 
10	Władysław Ślesicki zainspirowany ideą wystawy nakręcił w 1966 r. film zatytułowa-

ny Rodzina człowiecza, będący zapisem jednego dnia z życia chłopskiej rodziny na Pojezie-
rzu Augustowskim.

11	A. Sekula, Handel fotografiami…, s. 93.
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To najsłynniejsza wystawa oparta na ewidencjonowaniu rzeczywistości. 
Podobnych projektów, wyrażających bertilionowską ideę katalogowania rze-
czywistości, nadającej fotografii wartość niemal dokumentu socjologiczne-
go, zbliżonego do badań ilościowych, było znacznie więcej. Z analogicznego 
pragnienia wyrasta projekt Český člověk. Różni się on co prawda formalnie 
od wystawy Rodzina człowiecza, ponieważ oparty jest jedynie na portretach, 
wypływa jednak z niezmiernie podobnej potrzeby opowiedzenia pewnej cało-
ściowej narracji poprzez katalog poszczególnych elementów rzeczywistości, 
których ilość daje prawo do owej holistycznej wizji, do socjologicznych nie-
mal uogólnień wynikających z reprezentatywności próby.

We wstępie do albumu dokumentującego projekt Český člověk odnaj-
dujemy przede wszystkim odniesienia właśnie do formalnej strony prezen-
towanych zdjęć12. Jego autorka Anna Fárová wymienia przede wszystkim 
trzech fotografów –  Gasparda-Felixa Tournachona (1820–1910), znanego 
jako Nadar, André-Adolphe-Eugène’a Disdériego (1819–1889) oraz Irvinga 
Penna – znanych ze swoich prac portretowych. Pierwszy z nich był jednym 
z najwybitniejszych portrecistów francuskich dziewiętnastego wieku – w jego 
pracowni powstał między innymi portret Georges Sand i wielu innych ówcze-
snych osobistości – a o jego pracach Roland Barthes napisał: „Guizot jest »po-
dobny«, gdyż zdjęcie zgadza się z jego mitem człowieka surowego; Dumas, 
szeroki, wylewający się, jest podobny, gdyż znam jego zdolności i płodność; 
Offenbach – ponieważ wiem, że jego muzyka ma w sobie coś uduchowionego 
(tak się mówi); Rossini wydaje się fałszywy i cyniczny (wydaje się, więc jest 
podobny); Marceline Desbordes-Valmore ukazuje na twarzy dobroć, trochę 
głupawą, swoich wierszy; Kropotkin ma jasne oczy anarchicznego idealisty 
itd.”13. Natomiast drugi, nazywany często najbogatszym fotografem w Euro-
pie, zasłynął z produkcji carte de visite – niezwykle popularnych kart wizyto-
wych, na których umieszczał portrety ich posiadaczy. Pomysł swój opatento-
wał i czerpał z niego ogromne zyski. Ostatni z wymienionych – Irving Penn 
– początkowo w swoich portretach posługiwał się rekwizytami wydobywają-
cymi indywidualność portretowanego14, następnie w  latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych tworzył portrety tubylców między innymi w Kamerunie 
i Nowej Gwinei, posługując się przenośnym atelier, dzięki czemu tło fotogra-

12	 I. Lutterer, J. Malý, J. Poláček, Český…, s. 5–6. 
13	R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Altheia, Warszawa 

2008, s. 178–179.
14	Jego portrety robotników z lat pięćdziesiątych z Londynu i Nowego Jorku nawiązy-

wały do projektu Augusta Sandera, niemieckiego fotografa pragnącego uchwycić na foto-
grafii człowieka wieku dwudziestego oraz zdokumentować naród niemiecki. 
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fii stawało się niemal przezroczyste, eksponując tym samym jeszcze wyraź-
niej cechy osoby portretowanej. 

Wskazanie takich właśnie odniesień nie jest przypadkowe – układają się 
one bowiem w początek narracji, którą proponuje nam projekt Český člověk. 
Nadar, Disdéri i Penn wprowadzali do sztuki portretu fotograficznego zmiany, 
które trwale zmieniły spojrzenie na tego typu zdjęcia. Jeśli Nadar skomercja-
lizował portret, to Disdéri przesunął go w stronę psychologii jednostki, której 
cechy eksponowane są w obrazie fotograficznym, natomiast Penn rozszerzył 
perspektywę widzenia portretowanych, nadając jej charakter niemal socjolo-
giczny, uogólniający cechy fotografowanych społeczności.

O istocie portretowego ujęcia en face Susan Sontag pisała: „W normalnej 
retoryce portretu fotograficznego stawanie twarzą do aparatu oznacza powa-
gę, szczerość, ujawnianie istoty bohatera. Dlatego fotografie »en face« uwa-
żane są za odpowiednie dla obrazów uroczystych (takich jak ślub albo matu-
ra), a mniej odpowiednie do propagandowych zdjęć reklamujących polityków 
na tablicach ogłoszeniowych. (Politycy są najczęściej fotografowani a  tro-
is-quatre: ich wzrok znosi się i mija ze wzrokiem widza – co nasuwa myśl, 
że polityk zajęty jest nie tyle kontaktem z widzem i z teraźniejszością, ale że 
»odważnie« wybiega w przyszłość)”15. W fotografiach z projektu Český člo-
věk wzrok wbity jest w  spectactora. Spotyka się gdzieś w połowie drogi ze 
wzrokiem fotografowanego. Wkomponowana w  zdjęcie logika figuracji wy-
musza kontakt oglądanego i  patrzącego, tworząc w  konsekwencji swoisty 
związek pomiędzy obrazem a widzem. Związek ten nie jest intymny, ani na-
wet indywidualny – gdy przyłożymy do odległości pomiędzy widzem a por-
tretowanymi dystanse proponowane przez Edwarda Halla. Mamy tu do czy-
nienia z dystansem społecznym (gdzieś pomiędzy fazą bliższą a fazą dalszą), 
a więc taką odległością, którą Hall określa słowami: „Stań tak, żebym mógł cię  
obejrzeć”16. To jest dystans charakterystyczny dla załatwiania spraw nieosobi-
stych. Rozmowy mają charakter bardziej formalny, jednak nie traci się kontak-
tu z pojedynczą osobą, a zatem nie traci ona swojej indywidualności w tłumie 
osób podobnych, jak dzieje się to w przypadku dystansu publicznego. Zacho-
wany zostaje niemal złoty środek pomiędzy społecznym a  indywidualnym. 

Indywidualizację portretów (ciągle jednak nie przekraczając granicy in-
tymności) podtrzymuje struktura spojrzeń na zdjęciu oraz sposób włączenia 
lub nawet, powiedziałbym, wciągnięcia w nią widza. Gdybyśmy chcieli zlo-
kalizować Barthesowskie punctum tych fotografii, to bez wątpienia byłyby 

15	S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1986, s. 36.

16	Por. E. T. Hall, Ukryty wymiar, tłum. T. Hołówka, PIW, Warszawa 1976, s. 166.
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nim (w  znakomitej większości przypadków) oczy fotografowanych. Wła-
śnie w tym miejscu natychmiast po spojrzeniu na zdjęcie zatrzymuje się nasz 
wzrok, oczy sportretowanych ludzi przyciągają spojrzenie spectactora na tyle 
silnie, że niewielu jest w stanie się oprzeć i go nie odwzajemnić. W rezultacie 
w momencie, gdy zaczynamy przyglądać się poszczególnym portretom, rodzi 
się porozumienie wzrokowe. Nasze spojrzenie grzęźnie w spojrzeniu ogląda-
nych osób i już nie wiadomo do końca, kto na kogo patrzy! Jesteśmy niejako 
uwięzieni w oczach tych, na których przyszło nam spojrzeć, przez ich wzrok 
skierowany na nas. „Punctum jest więc rodzajem czegoś subtelnego spoza ka-
dru, tak jakby obraz przerzucał pożądanie poza to, co sam pozwala widzieć 
– pisze Barthes”17. Wzrok sfotografowanych nie tylko tworzy więź z widzem, 
ale również na wzrok widza odpowiada. W konsekwencji w spojrzeniu tych 
ludzi odbija się także to, kim jest spectactor i widz staje się na równych zasa-
dach częścią tego projektu.

Mimo to ciągle jednak nie zbliżamy się do zażyłości rodzinnej, nie przy-
glądamy się zdjęciom z albumu rodzinnego. Dystans zostaje zachowany, ale 
– jak się wydaje – tylko po to, aby nie stracić tego, co w założeniu jest istotą 
projektu Český člověk –  postulowanej całościowości spojrzenia, holistycz-
ności prezentowanej wizji. Mamy tu zatem do czynienia z próbą znalezienia 
równowagi pomiędzy tym, co jednostkowe, a  tym, co wspólnotowe. Rodzi-
na pozostaje odniesieniem, ale nie jako wspólnota krwi, lecz jako wspólnota 
wyobrażona. W  konsekwencji album staje się w  pewnej mierze rodzinnym 
zbiorem fotografii, oczywiście w  większej skali –  w  skali narodowej. „Po-
przez fotografie każda rodzina stwarza kronikę pisaną portretami –  przeno-
śną walizeczkę obrazków, które zaświadczają o wspólnym życiu. Nie ma tu 
znaczenia, jakie sytuacje utrwalamy, ważne, że zdjęcia w ogóle się wykonuje 
i  z pietyzmem przechowuje. Fotografia staje się rytuałem życia rodzinnego 
właśnie wówczas, gdy w uprzemysłowionych krajach Europy i Ameryki sama 
instytucja rodziny przechodzi radykalne przeobrażenia. W miarę jak ta klau-
strofobiczna jednostka, rodzina nuklearna, wyłania się ze znacznie szerszych 
grup pokrewieństwa, fotografia pojawiała się, by upamiętnić i metaforycznie 
przywracać zagrożoną ciągłość życia rodzinnego. Te mityczne ślady, fotogra-
fie, zapewniają symboliczną obecność rozproszonych krewniaków. Album 
zdjęć rodzinnych zazwyczaj dotyczy rodziny w  szerszym sensie –  a  często 
jest jedynym jej śladem”18. W miarę oglądania albumu (czy wystawy) Český 
člověk z pojedynczych zdjęć wyłania się społeczność, rozproszenie czasowe 
i przestrzenne przekształca się w zbiór o spójnej, uogólniającej narracji. 

17	R. Barhtes, Światło obrazu…, s. 108-109.
18	S. Sontag, O fotografii…, s. 10. 
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Pomijając datę umieszczoną pod fotografiami (o której w dalszej części), 
żadne ze zdjęć nie ma zakotwiczenia. Przedstawione portrety nie zostały za-
tytułowane. W albumie rodzinnym również najczęściej nie podpisujemy zdjęć 
lub umieszczamy napisy niezwykle zdawkowe, ponieważ wszelkie informacje 
dotyczące treści zdjęcia (lub znakomitą ich większość) znamy z własnego do-
świadczenia, mieszczą się one w umyśle odbiorcy i dodatkowy komunikat nie 
jest potrzebny. Rozpoznajemy osoby znajdujące się na fotografii. W tego typu 
sytuacjach mamy do czynienia z wysokim kontekstem (high-context rule)19. 
Fotografie projektu Český člověk przedstawiają ludzi anonimowych, zupełnie 
nam nieznanych, można wręcz powiedzieć obcych – szczególnie z perspekty-
wy obcokrajowca, tym niemniej oglądanych pod wspólnym szyldem – czeski 
człowiek, a więc zatem należących do jednej czeskiej rodziny, do jednej kate-
gorii społecznej. Wyróżnikiem pozostaje wygląd, ubranie oraz ewentualnie to, 
co fotografowani trzymają w rękach – a pojawia się tutaj wiele różnych rze-
czy – od torebek damskich, poprzez torby na zakupy, nesesery, balony, teczki, 
plecaki, walizki, parasole, a nawet rowery i sierp. 

Na zdjęciu otwierającym album przedmiotem charakteryzującym postać 
jest otwarta, do połowy opróżniona, butelka piwa. Trzyma ją w lewym ręku 
mężczyzna ubrany w wytarte spodnie drelichowe, stare, ubrudzone buty oraz 
koszulkę na ramiączkach podwiniętą w  ten sposób, aby pokazać –  niezbyt 
okazały –  brzuch. Podniszczona pracą i  słońcem twarz, uwidocznione żyły 
na dłoniach, umięśnione, silne ręce oraz pewny ale nie agresywny wzrok wbi-
ty w oglądającego i delikatny, niemal niezauważalny uśmiech – to wszystko 
streszcza, kim jest sfotografowany. Ujęcie to stanowi jakby skondensowaną 
charakterystykę tego człowieka. W ten sposób zaczyna się narracja zatytułowa-
na Český člověk – fotograficzna opowieść o wyobrażonej całości w przestrzeni 
i czasie. Zatrzymajmy się na moment przy drugim z wymienionych aspektów. 

Jak już wcześniej nadmieniłem, projekt rozpoczął się w 1982 r. i zakończo-
ny został po piętnastu latach w roku 1996. Z punktu widzenia historii, szcze-
gólnie tej pisanej przez duże „H”, mamy w tym czasie do czynienia z przemia-
nami, które z pewnością były czymś niewyobrażalnym w chwili, kiedy trzech 
absolwentów FAMU rozpoczynało swoją przygodę z  przenośnym atelier. 
Żaden z nich nie mógł przewidzieć upadku reżimu komunistycznego w Cze-
chosłowacji w wyniku bezkrwawego przewrotu ani tym bardziej tego, że pre-
zydentem Czechosłowacji zostanie mało znany opozycjonista Václav Havel 
–  wybrany przez Zgromadzenie Narodowe wypełnione członkami Komuni-
stycznej Partii Czechosłowacji. Nie mówiąc już o  tym, że w  1982 nikomu 
(w najgorszych lub najpiękniejszych ) snach nie mogło się przyśnić, że Václav 

19	E. T. Hall, Poza kulturą, tłum. E. Goździak, PIW, Warszawa 1984, s. 143. 
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Havel będzie ostatnim prezydentem Czechosłowacji i  pierwszym Republiki 
Czeskiej, że autorzy zakończą swój projekt w innym państwie niż go zaczęli. 

Układ albumu nie jest jednak chronologiczny –  nie odtwarza biegu hi-
storii. Wydaje się, że pod tym względem poszczególne fotografie ułożone 
są przypadkowo, o czym świadczą podpisy, ograniczone jedynie do daty po-
wstania zdjęcia. Zakotwiczenie zatem nie odnosi się do treści fotografii (nie 
uwzględnia na przykład imienia i  nazwiska fotografowanego/nych zawo-
du, wieku czy choćby pochodzenia), wręcz przeciwnie – odsyła do historii, 
a  jednak historia ta ujęta jest ahistorycznie, aczkolwiek wydawałoby się, że 
to właśnie ona powinna odgrywać tu istotną rolę, ze względu na burzliwość 
i radykalność przemian politycznych w trakcie trwania projektu. Tymczasem 
niemal nie jesteśmy jej w stanie odnaleźć. Zdradzać ją może na przykład ubiór 
fotografowanych. Po pierwsze jednak zmiany w modzie codziennej następują 
nierównomiernie, znacznie różnią się momenty wprowadzania nowych i czas 
trwania starych wzorów pomiędzy miastem a wsią – a w albumie nie zazna-
czono miejsc powstawania zdjęć. Po drugie niechronologiczny układ zdjęć 
ogranicza możliwość odczytania opowieści w sposób historyczny. 

W konsekwencji mamy tu do czynienia z  dekompozycją narracji histo-
rycznej. Opowieść fotograficzna zatytułowana Český člověk rozpada się 
pod względem historycznym, żeby uzyskać jedność znaczeniową, spójność 
charakteryzującą grupy społeczne określane przez Victora Turnera mianem 
communitas. W procesie rytualnym ujawniają się modele związków między-
ludzkich: „Pierwszy to społeczeństwo, jako ustrukturowany, zróżnicowany 
i często zhierarchizowany system polityczno-prawno-ekonomicznych pozycji 
społecznych wyposażony w  liczne formy oceny odróżniające ludzi w  skali 
»bardziej« lub »mniej«. Drugi model, który staje się widoczny w okresie limi-
nalnym to społeczeństwo pozbawione struktury lub oparte na ledwie podsta-
wowej strukturze, stosunkowo niezróżnicowana comunitas, wspólnota, albo 
nawet współobcowanie równych jednostek, które poddają się jednej władzy 
rytualnej starszyzny”20. Opowieść historyczna (przemiany społeczno-politycz-
ne) i fotograficzna odpowiadają opisanemu przez Turnera rozróżnieniu. Jeśli 
w rites de passage społeczność poprzez communitas wyzwala się od struktury 
by następnie, po zakończeniu rytuału, do niej wrócić, to album ten zatrzymuje 
ową wspólnotę w stopklatce – dzięki czemu trwa ona nadal. Jej wyobrażenio-
wość ujawnia się w sposób wyraźniejszy.

Projekt Český člověk nie jest zatem opowieścią o przełomie 1989 r., ani 
o  rozpadzie Czechosłowacji –  choć ten okres obejmuje, nie jest też katalo-

20	V. Turner, Proces rytualny, tłum. I. Kurz, w: Antropologia widowisk, red. L. Kolan-
kiewicz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005, s. 123.
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giem pojedynczych osobowości, choć i te rejestruje, ale narracją o wspólno-
cie, a raczej o potrzebie communitas, potrzebie jej wynalezienia. Praktyki słu-
żące „wzmacnianiu poczucia przynależności oraz symbolizowaniu jedności 
wewnętrznej grup i  rzeczywistych lub sztucznych wspólnot” należą według 
Erica Hobsbawma do najczęstszych sposobów wynajdywania tradycji21. Na-
ród nigdy wspólnotą [Gemeinschaft] nie był, zawsze targany sprzecznościami 
i  podziałami na wielu płaszczyznach – od mentalnej poprzez polityczne do 
ekonomicznych – stanowił raczej konglomerat poszczególnych grup społecz-
nych przedstawiany jako jedna, homogeniczna i  nierozerwalna wspólnota. 
Mimo to najczęściej właśnie jako wspólnota jest on ujmowany i konstytuowa-
ny poprzez różnorodne systemy symboliczne oraz ideologiczne. „Jednotliví 
Češi, a dokonce většina Čechů, může být autokratická a netolerantní k názo-
rům druhých, ale Češi jako národ jsou ve své podstatě demokratičtí. Mnoho 
Čechů může mít jen základní vzdělání a žadné vychování, ale český národ je 
vzdělaný a vysoce kulturní“ – pisze Ladislav Holý, rozpoczynając refleksję na 
temat tradycji narodowych i wyobrażenia narodu22. 

Tym, co odróżnia wspólnotę tradycyjną od wyobrażonej jest charakter ry-
tuału przejścia. W pierwszej z wymienionych to określona i silnie spajająca 
daną zbiorowość praktyka, prowadząca do reaktualizacji więzi międzyludz-
kich oraz stworzenia i  potwierdzenia nowego miejsca jednostki w  systemie 
społecznym. Natomiast w drugim przypadku – jak podkreśla Hobswawm – są 
one zwykle niekonkretne i  „mgliste co do natury wpajanych wartości oraz 
praw i obowiązków związanych z członkostwem w grupie, takich jak »patrio-
tyzm«, »lojalność«, »powinność«, »przestrzeganie reguł gry«, »duch szkoły« 
i tak dalej”23. Odnoszą się bowiem przede wszystkim do poszukiwania istoty 
charakteru zbiorowości, takiego pierwiastka, który z jednej strony jest wspól-
ny wszystkim jej członkom (a przynajmniej jest rozpoznawalny jako „swój”), 
a  z drugiej wyróżnia daną społeczność spośród innych, często podobnych. 
Wartości te sprowadzają się zatem do ciągłego i odwiecznego (to znaczy od 
momentu powstania narodów) poszukiwania „polskości”, „czeskości”, „nie-
mieckości” oraz uporczywego potwierdzania tychże. Przypomnijmy, że u źró-

21	E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, M. Godyń, F. Godyń, w: Tra-
dycja wynaleziona, E. Hobsbawm, T. Ranger (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2008, s. 17.

22	L. Holý, Malý český člověk a velký český národ, Slon, Praha 2001, s. 104; przekład: 
Poszczególni Czesi, a i nawet ich większość może być niedemokratyczna i nietolerancyjna 
wobec poglądów innych, ale Czesi jako naród są w swej istocie demokratyczni. Wielu Cze-
chów może posiadać tylko wykształcenie podstawowe, ale czeski naród jest wykształcony 
i niezmiernie kulturalny.

23	E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji…, s. 18.
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deł projektu Český člověk leży pomysł dokumentacji czeskich strojów ludo-
wych. Kultura ludowa może być dla narodowej takim właśnie wyróżnikiem. 
Często jest w ten sposób wykorzystywana – aby pokazać „narodowość” w jej 
tradycyjnym, a więc najbardziej pierwotnym i prawdziwym wymiarze. 

Zaznaczona w  tytule projektu „czeskość” to kod niejako integrujący ca-
łość projektu, niewidzialna partytura kultury, z której wyrasta i na której opie-
ra się akt artystyczny. Mamy tu zatem do czynienia z sytuacją analogiczną do 
opisywanego przez Jamesa Clifforda kolekcjonowania przedmiotów pocho-
dzenia niezachodniego, klasyfikującego je w dwóch kategoriach – jako arte-
fakty kulturowe lub jako dzieła sztuki24. Pomiędzy kategoriami naukowymi 
a estetycznymi rozpościera się również projekt Český člověk. W „kwadracie 
semiotycznym” Algirdasa Juliena Greimasa zbiór portretów Czechów byłby 
częścią zarówno strefy autentycznych arcydzieł, jak i autentycznych artefak-
tów. Jak zauważa sam Clifford pomiędzy tymi obszarami zawsze panuje duży 
ruch –  w  obu kierunkach25. W  omawianym przypadku projekt artystyczny 
podlega kontekstualizacji i podąża w stronę artefaktów kulturowych, uzysku-
jąc tym samym charakter etnograficzny. Nie traci jednak swojego wymiaru 
artystycznego. 

„Czeskość” jest tu zarówno artystyczną wizją, jak i  etnograficznym uję-
ciem konkretnej zbiorowości w konkretnym miejscu i czasie. I jako taki sam 
projekt staje się metatekstem sytuacji kulturowej. Dokumentuje czas kryzysu 
społeczno-politycznego (nawet jeśli jego twórcy początkowo tego nie zakła-
dali) –  rozpad jednego i  narodziny następnego systemu, kiedy communitas 
staje się niezbędna, kiedy stosunki społeczne trzeba uporządkować na nowo, 
nadać im nowe znaczenia. Jak już wskazywałem, projekt Český člověk po-
rządkuje „czeskość”, nadaje jej wymiar ciągłości i nienaruszalności pomimo 
radykalnych zmian historycznych. 

Ideę katalogowania, porządkowania według określonych cech, po to, aby 
odnaleźć jakąś powtarzalność, dzięki której dotrzemy do istoty, do esencji 
badanych obiektów możemy odnaleźć zarówno w projektach artystycznych, 
jak i naukowych. Zestawiamy ze sobą wiele obiektów podobnego typu (pod 
różnym względem), twierdząc, że tym sposobem zdołamy dostrzec istotę 
lub że przynajmniej wyjaśnimy zasadę istnienia badanego zbioru obiektów. 
Miroslav Hroch dokonując przeglądu najważniejszych definicji narodu za-
uważył (między innymi za Paulem Jamesem), że można je umieścić na linii 
konstruktywizm (naród jako wyobrażenie) – esencjonalizm (naród jako zbiór 

24	Por. J. Clifford, O kolekcjonowaniu…, s. 240.
25	Tamże, s. 242.
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określonych atrybutów)26. Z  jednej strony społeczności te definiowane były 
jako (nie wdając się w szczegółowe rozróżnienia) „wspólnoty wyobrażone”, 
powstałe jako ponadjednostkowy fenomen jednoczący w sposób symboliczny 
to, co w inny sposób pozostałoby rozproszone, a z drugiej strony – jako byty 
obdarzone konkretnymi atrybutami, odróżniającymi je od innych grup czy 
zbiorowości. Projekt Český člověk ukazuje naród, balansując pomiędzy kon-
struktywizmem a esencjonalizmem. Artystyczna wizja stanowiąca katalog po-
szczególnych członków społeczności z jednej strony doszukuje się „czeskości 
samej w sobie”, a z drugiej zaś –zatrzymując zbiorowość w jednym momencie 
i ukazując doraźność jej istnienia – przedstawia nam ją jako wspólnotę całko-
wicie wyimaginowaną istniejącą jedynie w umysłach artystów i tych, którzy 
czeskiego człowieka w tym projekcie (jako całości) zobaczyli. 

Summary

Fifteen years of the three Czech photographers (Ivan Lutterer, Jan Malý, 
Jiří Poláček) project entitled Český člověk brought hundreds of photos, which 
were created in Czechoslovakia and later the Czech Republic from 1982 
to 1996. Analysis of the project in the context of the history of photography 
brings reflection on the idea of ​​cataloging reality and category of the nation and 
nationality.

26	Por. M. Hroch, Národy nejsou dílem náhody, Slon, Praha 2011, s. 41 i następne. 


